У меня странное отношение к этому занятию. Наверное, я в душе - Хоттабыч. Мне на самом деле трудно осознать прелести пинания одного мячика двадцатью двумя человеками. Причем сейчас уже не скажешь "двадцатью двумя мужчинами". Молодыми. Здоровыми. И на вид вполне нормальными. Без видимой, то есть, патологии.
Популярность этой игры огромна и необъяснима, на наш с Хоттабычем взгляд. Еще более странным мне кажется то, что подавляющщее большинство любителей этого вида спорта - не участники его, не спортсмены, а зрители. Эти знают всё. Как играть, чем играть, где играть и, кажется, единственный вопрос, на который они не смогут ответить - это зачем играть. И то лишь потому, что такой вопрос им в голову просто не придет. Природу этой зрительской страсти нам с Хоттабычем не понять.
Известный телевизионный режиссер Андрей Чикирис делал шикарный проект "Грамотеи" на ТВЦ. Программа готовилась несколько месяцев. Люди иногда ночевали в Останкине. Настало время сдачи или запуска программы. Финал-апофеоз. Венец труда большого коллектива, присутствие режиссера обязательно. Просто жизненно необходимо.
- Ребята, извините, у меня - финал кубка. - Сказал Чикирис.
Когда утонул "Курск", и был объявлен траур, отменили, по-моему, все на свете, кроме спортивных новостей с обнародованием результатов игр. Когда завалили небоскребы в Нью-Йорке, имя Усамы не стало более популярным, чем слово "пенальти". Сегодня индусы и паки щеголяют друг перед другом вдоль границы. Одни взорвали бомбу в парламентае других, другие пообещали в отместку показать им свою, индийскую народную кузькину мать. И у тех, и у других есть небольшие, но тем не менее атомные бомбы. Сдадут нервы - и пожалуйте бриться. Но все же мне кажется, что после того, как на земном шаре начнется суровая сибирская ядерная зима, когда не останется ничего живого на всей планете, когда последняя бактерия испустит свой последний радиоактивный вздох, какой-нибудь раздолбанный транзистор будет хриплым голосом разорванного в клочья динамика сообщать, что московское "Динамо" и чей-то там "Шинник"...
Мы ехали на богом забытые острова. Опять же снимать телепрограмму. Где-то в районе экватора. Прибыли на место. Джунгли. Мошкара. Вроде бы то, что надо: место казалось совершенно непригодным для жилья. День снимали, другой, третий. С трудом справлялись с жарой днем и с насекомыми ночью. Управились как раз к тому моменту, когда съестные припасы подошли к концу. Домой! Последний вечер у костра. Вдруг раздвигаются ветки, и выходит существо. Видимо, его привлекли наши голоса. Существо имело вид человекообразный. Длиннющие, немытые и нечесанные волосы, такая же борода. Волдыри от укусов, царапины на руках и ногах свидетельствовали о том, что существо долго продиралось сквозь джунгли. Оно оглядело нас, глаза блестели в свете языков пламени.
- Ребята, вы из России? - Спросило существо на прекрасном русском языке.
- Да. - Сказали мы ошалелым хором.
- "Зенит" на каком месте?