Реальность в миражах веков.
С
редние века воспринимаются современным человеком как времена инквизиции, суровых замков и рыцарских турниров. Окутанное туманом преданий, сказок и легенд, средневековье притягивает к себе романтически настроенных людей: поэтов, художников, архитекторов и просто чудаков, не находящих себе места в реальном мире.
Петербургу не повезло – он не застал тех времён, родившись сразу посреди роскоши и великолепия 18-го века. Таинственно-романтичный дух средневековья не могут в полной мере передать ни мрачное убежище Павла Первого, ни парковые сооружения и городские храмы, пусть и возведённые в готическом стиле, но сами по себе представляющие лишь красивые ширмы, умелое подражание тому, чего уже не вернуть.
Город Выборг, стоящий на берегу Финского залива, на границе с Финляндией, хранит в себе дух средневековья, потому что он и есть самый настоящий средневековый город. Единственный в нашей стране островной замок находится именно там.
История Выборга началась ещё в конце 13-го века, когда шведы, захватив Карельский перешеек, уничтожили существовавшее на этом месте новгородское поселение, и воздвигли на одном из островов замок. Его каменная громада возвышается над городом по сей день, подобно гнезду гигантской птицы. В центре – 50-ти метровая гранёная дозорная башня с узкими щёлочками окон и крышей, похожей на шляпку гриба. Её окружают мощные корпуса, сложенные из грубых камней, и высокие крепостные стены, полуприкрытые буйно разросшимися деревьями. Когда-то два подъёмных моста соединяли замок с городом. Сейчас мимо острова над бухтой наведён широкий автомобильный мост, а в самом замке – краеведческий музей. Можно забраться на башню, но это занятие для бесстрашных. Крутая винтовая лестница уводит ввысь, ступени дрожат под ногами, а сквозь трещины и щели между досками, которыми перекрыты этажи, просвечивает пустота… На самой вершине только узкие перила отделяют забравшегося от головокружительного пространства. Двум человекам трудно разойтись на узеньком уступе. Но от того, что видишь с этой высоты, захватывает дух и сжимает прохладной рукой сердце. Выборг – как на ладони: дома, купола храмов, портовые краны; повернёшь голову налево – простор залива, усеянный островами, и белые корабли, кажущиеся качающимися на волнах чайками…
Замок несколько раз горел, и неоднократно перестраивался. С ним связывают таинственные легенды – а как иначе! – у любого замка есть своя тайна. По старинному преданию, здесь живёт призрак бесследно исчезнувшего в 1497-ом году хозяина замка Кнута Поссе, которого многие считали колдуном.
Замковый остров с городом соединяет странный подземный ход, сооружённый, вероятно, в 16-ом веке. В начале века двадцатого группа тогдашних активистов проводила исследования этой называемой в народе «Матвеевой дыры» и обнаружила непонятные знаки на кирпичных стенах и своде, а ещё увидела силуэт какого-то существа. Может, это и был призрак того самого Кнута Поссе? Бродит ли он по своему подземелью до сих пор, мы теперь не узнаем: в 30-е годы двадцатого столетия вход в «Матвееву дыру» был замурован…
Выборг не всегда был шведским. Во время Северной войны он перешёл в руки русских. Потом, при Александре Первом, он стал частью Великого княжества Финляндского, после революции его и вовсе отдали Финляндии, а присоединили снова уже к СССР только перед самой войной, в 40-м.
Выборг несёт на себе черты средневекового города не только благодаря замку – уникальному для России сооружению. Сохранились и другие древние здания, сохранилась и сеть узеньких, мощёных улочек с бесподобным средневековым колоритом. Прогонная, Северный Вал, Водной Заставы, Сторожевой Башни – удивительные и непривычные для уха петербуржца названия. Улица Сторожевой Башни проходит мимо огромной башни с часами – сложенная из камней, гранёная и с флюгером, она действительно как будто сторожит город, глядя на него неспящими щелями окон.
На Рыночной площади – Ратуша и ещё одна башня, только круглая, низенькая и приземистая. Сложно угадать, что было в ней при шведах. Теперь там – ресторан, а сама площадь уставлена брезентовыми палатками и автомобилями – такое вот своеобразное продолжение рыночных традиций…
На тесной и горбатой из-за природного уклона улочке Водной Заставы ютится миниатюрный белёный домик с черепичной крышей и небольшими полукруглыми оконцами – Дом горожанина за изящным заборчиком.
К берегу залива подходит бастион Панцерлакс – бывшее военное укрепление, выглядящее и теперь строго и сурово.
Всё это было построено в 16-ом веке руками шведов, а в веке 19-ом Выборг превратился в типичный российский провинциальный город с теми же архитектурными традициями, что и в Москве, Ярославле и других городах того времени. Возводились доходные дома в стиле эклектики и модерна с небольшой поправкой на «северность». Как и в Петербурге, в Выборге закрепился «северный» модерн, стиль более суровый, строгий, без вычурности и излишеств. Это не разрушило средневекового колорита города, напротив, ещё больше добавило его чертам оттенков таинственности.
Ещё одно наследие века 19-го – садово-парковый ансамбль Монрепо, своеобразный побратим окружающих Петербург пригородных парков. Он стелется полянками и рощами за городской чертой, маня тишиной и прохладой.
Суетливый и порой жестокий двадцатый век отложил на Выборг свой отпечаток. Город стал ещё больше похож на другие российские города. Здесь строились новые современные дома – равнодушные, безликие коробки; сносились храмы/разрушенная в 30-е годы церковь Илии Пророка ныне восстановлена/; возводились заводы и фабрики. Рос выборгский морской порт. Появились памятники воину-победителю и братские могилы защитников Отечества; стоит на Красной площади памятник Ленину – отпечатки нелёгкой новейшей истории легли на тело средневекового города.
В Выборге слились воедино туманная старина средних веков и деловая, суетная современность. Город стоит почти на самой границе, и прищуренные окна его замка смотрят и на запад, и на восток. Когда идёшь по его узеньким улочкам, кажется, будто из-за угла вот-вот появится человек в средневековых одеждах или простучит копытами по булыжникам мостовой лошадь с рыцарем-всадником. А когда электричка увозит тебя прочь, и Выборг остаётся за спиной, в душе рождается жажда снова прикоснуться взглядом к усталым лицам его домов, ощутить под ногой шаткость замковых ступеней и вдохнуть воздух, наполненный ароматом столетий.