Какой ты, в сущности, еще ребенок. Не умеешь даже попрощаться. Говоришь: «Я ухожу». И плачешь. Или не уходи или не плачь.
Ты меня обнимаешь и пытаешься поцеловать. Я спрашиваю: «Зачем?». Говоришь: «Что б труднее было уходить»… Глупо… Глупо и жестоко. В первую очередь по отношению к себе самому.
Не люблю сцен. Уходишь – уходи...
Ты меня все-таки обнял, я не отстранилась. Обнял как всегда, как хрупкую статуэтку, которую сначала боишься уронить, а потом прижимаешь к себе со всей силой, тебе уже все равно что ты ее раздавишь, главное, что б была поближе к сердцу и никто не отнял. Поздно… Надо запомнить твои руки… Слегка шероховатые, теплые…
Поцеловал. Не понимаю, зачем. Я ответила, как отвечала всегда. Надо запомнить твои губы… Нежные…
Ты говоришь, что любишь. Любишь, но что-то у нас не так. Тебе тяжело… Надо запомнить твой голос… Мягкий и грустный…
Ты замолчал. Смотришь на меня. Только не надо плакать… Надо запомнить твои глаза. Умные и выразительные…
Сердце твое колотится. Оно бешено пытается мне что-то отстучать. О тебе. Обо мне. О нас. Поздно… Твое сумасбродное сердце я тоже запомню…
Молчишь…
- Можно я останусь?
- Нет, мы ведь уже попрощались…