Разлука – это очень просто. Ты есть, в какой-то точке, пусть и не здесь, не рядом со мной. Ты, так же как и я, смотришь в окно, за ним такой же вечер. И в этом вечере мы не можем уже что-либо изменить.
В небе давно взошла звезда, я шепчу тебе - Счастливого Рождества, а ты мне – хорошей конечной записи в Книге судеб. Я смотрю на снег, а ты на песок, но в конце концов я никогда не любила лето, а ты всегда говорил, что скучаешь по зиме, поэтому приехать должен именно ты, а не я. Я не хочу возненавидеть твою страну еще больше, хватит того, что в ней живешь ты.
Помнишь, ты жаловался на Вечный город – он разочаровал тебя, ожидание праздника оказалось лучше самого праздника, Колизей меньше, а руины искусственней. Только итальянцы порадовали – они оказались столь же эмоциональными, как и евреи. Ты говорил, а я вспоминала Римские элегии, заменяя первое лицо на второе – ты был в Риме, был залит светом…И думала, что действительно благодарна за все и за "…пустоту, раз она – Твоя".
Потому что смерть – это очень просто. Ты есть, но дело уже не в пространстве, а во времени. Ты есть в моем вчера. Ты, так же как и я, смотришь в окно, за ним такой же вечер. И в этом вечере мы не в силах уже что-либо изменить…