Мороз крепчал. Он заставлял прохожих плотнее кутаться в шубы и пальто, кусал их за щеки и носы, ветрено свистел в их озябших ушах. Люди спешили добраться до уютного тепла своих квартир не только из-за колючего ветра. Они торопились успеть к началу нового года. Хотя, если судить по нестройным песням, раздававшимся там и сям, для некоторых этот самый новый год наступил уже давно.
Ветер отпустил очередную свою жертву, прошмыгнул мимо колес ревущих авто и проскользнул сквозь неаккуратную дыру в куртке сидящего на ступеньках человека. Сидящий слабо шевельнулся. Ветру понравилась забава, и он принялся выискивать новые дыры в одежде и нырять в них. Человек был одет более чем легкомысленно: легкая курточка с многочисленными дырами, столь же дырявые штаны и только одна обутая нога. Вторая нога, посиневшая и распухшая, была предусмотрительно положена на ступеньку поперек подземного перехода.
Людская масса, словно многорукий и многоногий монстр, проплывала мимо. Она шуршала разговорами о ценах на колбасу и политику, гадливо отводила глаза и затыкала носы, проносясь мимо сидящего на ступеньках человека. Толпе не было дела до какого-то нищего.
Человек глухо застонал и повалился на бок, уткнувшись лбом в холод ступеней. Пес, постоянный спутник оборванца, ткнул носом в лицо упавшему и, вдруг, вскинув голову, завыл, провожая человека в последний путь.
Толпа огибала человека и собаку и откупалась от них медью подаяний. Серое небо просеивало снежную крупу, равнодушно глядя на бессмысленные и суматошные метания им же созданных людей. И ему не было никакого дела до угасшей Личности.
А люди, такая же серая и безликая масса, все проходили и проходили. Все мимо и мимо. Слепо и равнодушно.