Незамкнутый треугольник
Он пришел и розу принес. А ей еще никогда цветов не дарили на Новый год. Не новогодний цветы подарок - скорее деньрождественский.
Она была в длинном блестящем платье с открытой спиной. Все улыбалась и поводила плечами под его смятенным взглядом. Но он был нудным и скучным. Пили коньяк - он зажег свечу, и, наверное, считая себя жутко романтичным, долго рассуждая о пламени, моло, какое оно всегда разное: газовое - голубое, от свечи - бледное, у таежного костра - ярко оранжевое. И пытался, словно невзначай дотронутся рукой до ее острых коленей. А она вспоминала вычитанную где-то фразу: "стряхнула его руку небрежно, как пепел от сигареты" и хотела бы сделать так, но смущалась - невежливо - и меняла позу словно случайно, словно устав сидеть так, без движения, и прятала от него свои ноги.
Скучно. Она молча смотрела в пространство и рассеянно гладила кота. Она хотела, чтобы он ушел поскорее. Томительный диалог: - Мне пора спать... - Можно, я останусь? Ничего личного, просто уже поздно... - Извини, я хочу побыть одна.
Она запирает двери, боясь, что он передумает и вернется - мол, полночь, маршрутки уже не ходят. И снова потечет нудный диалог, и, возможно, ей даже придется сдаться и оставить его у себя на ночь. К счастью, все обошлось. Зимняя ночь поглотила его без остатка.
...А она душной ночью взахлеб плакала во сне, вспоминая, того - другого. И царапала ему во сне лицо, и била посуду.
И было грустное утро - новогодние мандарины, мороженое с коньяком и бесконечное одиночество.