Тусклый свет лампы отражается в большом овальном зеркале. Перед зеркалом сидит девушка и расчесывает длинные, как у русалки волосы. Печально улыбаясь своему отражению, она думает:
"Такой гололед... Люди падают, ломают ноги. Вон баба Валя из пятой квартиры в гипсе ходит. Такой гололед... Машины заносит... И неужели он мог просто перечеркнуть все пять лет, что мы были вместе. Ушел. Твердым шагом ушел. Не споткнулся."
Ее губы кривятся, она кусает их, чтобы не заплакать. Больно, ох, как больно. Как унять эту сосущую боль?
"Чем я хуже ее? Наверное, все-таки хуже, раз он ушел..."
В душе черным зверем ворочается ненависть. Царапает сердце когтями ненависть. Ненависть к той, другой, что оакзалась лучше.
"Такой гололед. Пусть-пусть она попадет под машину. Пусть ей тоже будет больно! Также больно, как и мне. Нет в тысячу, в миллион раз больнее!"
И она почти видит в зеркале как машина волочит тело ее соперницы, словно тряпичную куклу. Остановившийся взгляд широко распахнутых глаз. Глаз, глядящих в небо, и не видящих его. Запрокинувшееся бледное лицо. Очень бледное. Только с уголка рта стекает черная струйка.
"Пусть, пусть она попадет под машину. Господи, такой гололед, столько людей попадает под колеса! Пусть и ее собъет машина."
Визг тормозов. Скрюченное тело. Осторожнее-осторожнее. Надо вызвать "скорую". Выбежала неожиданно, подскользнулась. Водитель смачно сплевывает и мрачно закуривает. Тише-тише, не трогайте. Вдруг она еще жива. А глаза, какие большие. Закройте ей глаза. Почему не едет "скорая"? Сейчас постоянно аварии на дорогах. Каждый день жертвы. Водитель, услышав, страдальчески морщится и затаптывая окурок, виновато произносит: "А что вы хотели? Такой гололед..."