Здравствуйте, сын!
Пишу Вам письмо и не знаю - дойдет ли. Я не получил ответа на свои прошлые письма. Их, видимо, украли - такое творится в мире и на почте...
Пока не забыл, хочу поздравить Вас с Новым годом. Память уже не та - многое забываю. Даже ваш адрес забыл - перепишу с позапрошлогодней Вашей новогодней открытки. Извините, пожалуйста.
Как Вы там? Как Ваша семья? Очень хотелось бы хоть раз увидеть внуков... Здоровы ли они? Ваша мать очень сожалела, что так и не увидела их. Она умерла восемь месяцев назад. Извините, если я уже писал Вам об этом - уже не помню.
Дома у меня холодно - нет сил заклеить окна или топить печь. Я почти все время лежу в пальто под одеялом и никуда не выхожу. Да мне никуда и не хочется, так что не переживайте за меня.
Мой "Рекорд" сломался. И мне так даже спокойнее - хоть не волнуюсь о судьбах погибших в Америке. Но у меня есть нечто лучшее - воспоминания. Я каждый день вспоминаю Ваши первые слова, наши походы в лес, Вашу первую любовь. Удивительно, что события сорокалетней давности я помню отчетливо, словно это произошло вчера. А вот то, что было вчера - словно в дымке, а то и вовсе не могу вспомнить - приходится записывать.
Возможно, я скоро умру - Ваша мама все чаще приходит ко мне и молча улыбается. Я знаю - она ждет меня. И мне хотелось бы, чтобы именно Ваши руки закрыли мне глаза.
Не думайте, что это пятна грязи - я просто нечаянно заплакал. Но писать заново уже нет сил - очень болят руки.
Вы...
Уважаемый В.В., вынужден сообщить, что Ваш отец умер. Ждем Вас в сельской управе для передачи ключей от родительского дома.
Дата Подпись
P.S. Мое стихотворение об этом же вы можете прочесть здесь:
http://www.stihi.ru/2001/11/07-210