У каждого писателя всегда должен быть хотя бы один блокнот. А лучше даже не просто блокнот, а Блокнот. Не дневник, не тетрадь для набросков – Блокнот. Который одновременно и поле битвы и её план. Спутник и верный конь.
Если ты писатель, у тебя наверняка есть такой Блокнот – потрёпанный, с помятой пружиной и потёртой обложкой – но твой. Там оживают будущие сцены, персонажи. Там появляется «вторая природа». Не знаю, как у тебя, а в мой блокнот всегда вложено не меньше полусотни разных бумажек, закладок, открыток, календариков, листков, вырезанных газетных заметок. На каждой странице густая вязь записей – телефонов, адресов, мест встречи. Периодически встречаются картинки и наброски пейзажей, которые только предстоит описать, портреты существующих пока только в моём воображении героев. Там же теснятся какие-то стихи, случайные шутки, идеи, сравнения, метафоры, напоминания и крылатые фразы.
Когда мне скучно или я не знаю, о чём ещё хочу написать – я открываю заветные страницы и нахожу требуемое. Блокнот словно говорит мне: «Что? Телефон? Чей? Ага, Иры. Какой Иры? А, той чёрненькой, маленькой такой… знаю – знаю… Поищи на полях где-нибудь между красной и синей закладками! Да не листай ты так! Не найдёшь же ничего! Да, вот так – по страничке… Спокойненько. Ну, вот видишь? Нашёл же? Что я говорил!» - совсем как заправский библиотекарь.
Блокнот спасает всегда – когда плохо или скучно, одиноко или достанут окружающие. Открыл его волшебные страницы – и ты вновь поглощён работой. Ты снова принадлежишь не себе, ты что-то лихорадочно придумываешь, соображаешь, прикидываешь, набрасываешь вчерне.
Блокнот… Сколько передряг повидал ты вместе со мной? Во скольких побывал переделках? Сколько слышал нежных и грубых слов? Сколько повидал портфелей, рюкзаков и пакетов? В скольких руках ты побывал?
В тебе живут все мои мечты, фантазии, надежды. В тебе столько редкого, необычного – того, что я собирал не один год. Меня могут спросить: а что, если ты потеряешь блокнот? Я отвечу: я начну новый. Да, он будет другим, но… в нём будет что-то от предыдущих. В нём будет несколько тех же телефонов, тех же картинок, напоминаний. И если как следует вытрясти его, перевернув вверх корешком, из него, как и из его предшественника, выпадут какие-то картинки, вырезки, открытки…
Что, если он закончится? Что ж. Я заведу новый и в этом случае. Но старый не выброшу и даже не засуну в дальний угол – он будет стоять на ближайшей к рабочему столу полке, и где-то раз в пару недель я буду снова открывать его такие родные измятые страницы. Почему родные? Потому, что ОН был со мной все эти дни. В НЁМ я записывал планы и идеи. Он видел всё то же самое, что видел я. Вот он какой, мой блокнот. И если меня вдруг спросят, что бы я взял с собой на необитаемый остров, я отвечу, что именно ЕГО. Ну и карандаш, разумеется!
(Москва, декабрь 2001)
Читатель! Перед тобой рассказ из цикла «Тора Инкогнита». Если он тебе понравился или просто заинтересовал, остальные ты можешь увидеть здесь:
http://www.proza.ru/author.html?inok
или здесь:
http://www.inok.by.ru