Понедельник
1.
Она подходит к серому корпусу и протягивает пропуск вахтеру. Тот запускает его в считывающее устройство, смотрит на монитор и, без вопросов, пропускает ее внутрь. Охранник подходит к вахтеру и спрашивает:
- Кто это?
Вахтер качает головой и грустно улыбается. Он знает, что ничего не сможет объяснить этому розовощекому герою с картинки.
- Ну, кто? - допытывается охранник.
- Долго объяснять, - уходит от ответа вахтер.
- Ну, - веселится охранник. - У нас же целая вечность.
Вахтер резко вскидывает голову и под его взглядом охранник смущается и отходит. Что-то подсказывает ему, что этот пожилой мужчина прав.
- Вечность... - проговаривает очень тихо и очень отчетливо вахтер. - Можно сказать и так.
И замолкает очень надолго.
Тем временем, она поднимается на второй этаж и проходит в маленькую комнату. Ее ждут. Лысый старик услужливо пододвигает ей кресло, более молодой, но почти весь седой мужчина, протягивает ей наушники. Они необязательны, но ей так лучше. Она закрывает глаза, руками плотно прижимает динамики, остается одна.
Звуки: треск, шипение, изредка гул - так говорят звезды. Комната исчезает, и она одна во Вселенной. Ей становится холодно и страшно, но это тут же пропадает, так как тихий голос начинает звучать у нее в голове.
- Еле дождался, пока пройдут положенные десять секунд. Отчет я уже наговорил, у меня есть минута. Как ты? Как у тебя? Мне остается еще десять суток, потом начинаю возвращение. Очень скучаю, хотя работа не позволяет особенно хандрить.
Пауза, слышен звездный шум. Не молчи, пытается крикнуть она, но разучилась кричать очень давно.
- Ты знаешь, здесь так красиво. Мне хочется, чтобы ты была здесь. Чтобы ты увидела эту красоту. Чтобы ты была рядом. Я люблю тебя.
Резкий сигнал возвращает ее в комнату.
- Конец передачи, - возвещает незнакомый голос в наушниках.
Она снимает их и кладет на стол перед собой. Два человека внимательно смотрят на нее.
- Давайте, - говорит она, и оба облегченно вздыхают.
Они помнят, как она отказывалась, как не хотела приезжать. Как плакала от безысходности и тоски.
- Запись включена, - мужчина помоложе ставит перед ней микрофон, сдвигая наушники.
- Привет, любимый, - хрипло говорит она, откашливается и повторяет уже нормально. - Привет, любимый. Я так скучаю по тебе. Мне тебя не хватает. У меня все в порядке.
Ей протягивают листик, на котором стоит дата. Она улыбается:
- Знаешь, сегодня день рождения мамы. Она все время мне говорит, что ждет, не дождется того дня, когда ты вернешься со звезд.
Ее мать умерла, десять лет назад. Но она не может это сказать ему. Для него не существует этих лет. Как и многих других.
- Я вчера, после твоего сообщения, гуляла по парку. В нашем любимом месте. Мне так хочется посидеть с тобой у фонтанчика, - голос надламывается, и она складывает ладони в виде буквы Т.
Запись прерывается. Нет, он не услышит этого надлома. Как не услышит и то, что теория субсветовых скоростей верна. Аппаратура мгновенной связи, подтвердившая ее здесь, не позволяет сделать это там, и он не поймет, что его сообщения приходили с увеличивающимися интервалами. Он не поймет.
"Иначе человек может не выдержать", - говорили ей, когда она первый раз сорвалась, выяснив истину. - "У него должен быть смысл жить и побеждать. А любовь дает все..."
"Тогда какой смысл в любви?" - плакала она.
На микрофоне загорается огонек.
- В нашем любимом месте. Вспоминала, как мы совсем недавно сидели у нашего фонтанчика.
Она нашла смысл. Любовь действительно дает все. Включая желание жить. И она живет. У нее хороший муж, ребенок, уже почти взрослый. Они не удивляются, когда ей звонят, и она уходит.
- Я жду тебя. Возвращайся скорей. У нас впереди столько времени - целая вечность. Я люблю тебя.
Запись окончена, и она встает. Иногда, ей хотелось все бросить и исчезнуть, но она всегда возвращалась. Из-за своей любви к нему. Ради его любви к ней.
- Десять дней, - думает она. - Двадцать лет.
Рано или поздно, ей придется просто наговорить фразы, которые будут использоваться как шаблоны. Но пока... Пока еще она будет приходить и говорить с ним. У них впереди целая вечность.
Она выходит из кабинета и спускается по лестнице. На выходе кивает вахтеру, и тот возвращает ей пропуск.
- Да кто же это? - взрывается охранник.
Вахтер молчит.
2.
Корабль висит в пустоте, фиксируя данные, делая снимки и анализируя положение. Только человек может провести его вперед, а с возвращением справится и автоматика. Но время еще не пришло.
В маленькой каюте щелкает реле, и голос наполняет корабль:
- Привет, любимый...
Процессы останавливаются: компьютер корабля занят: ищутся ключевые фразы, идет поиск в банках памяти.
- ... мне тебя не хватает...
Ремни фиксатора парят над креслом, иногда задевая пульт управления. Пусто.
- ... когда ты вернешься... - звучит ее голос.
Он менял оптику на камерах, когда сбой автоматики включил на несколько секунд боковой двигатель. Он даже не стал смотреть на дозиметр и выкинул его в шлюз, где приборчик долго тыкался в стенки, пока не застрял между осветителями.
- ... сидели у нашего любимого фонтанчика...
Легче всего было генерировать отчеты. Все шло через компьютер, перемежаясь информационными пакетами. Гораздо труднее было справиться с личными посланиями.
- Я люблю тебя. - Завершается сообщение.
Снова щелчок реле, и электроника начинает подбирать слова.
- Привет, - радостно звучит его голос.
Анализатор он собирал, уже не контролируя себя, в паузах между бредом и бессознательным состоянием.
- Маму от меня поздравь, хорошо? Я тут уже часы считаю. Осталось девять суток и два часа...
Умирая, он полз к шлюзу, включив блок возвращения, зная для чего это делает и зачем. Подарить ей несколько недель уверенности, что у него все в порядке. Поберечь хоть еще немного. Он сделал это...
- Еще увидимся. Я люблю тебя, - заканчивает компьютер.
... Из-за своей любви к ней. Ради ее любви к нему.