Лето заканчивалось и пора было расставаться.
Он стоял, облокотившись о кресло.
Она сидела, наклонившись к столику, на котором стояла икра, лежали сигареты…
Непочатая бутылка была такой одинокой…
Она встала и, не посмотрев на него, направилась к двери.
Он посмотрел ей вслед и приподнял руку, но в бессилии опустил…
Через несколько минут она вернулась. Она не стала проходить к нему, а задержалась в середине комнаты. Тут она медленно схватилась за голову. Ей предстояло многое понять, а это не вмещалось в голову. Он сделал несколько шагов по направлению к ней, но она жестом отстранила его.
- Не надо. Не подходи. Его нет – нет и меня.
- Но вот он - я.
- Нет, ты не такой, как прежде. Пусть его образ останется во мне. А тебя я не хочу знать…