Никита упал со стола и горько плачет. Папа пытается его утешить, целует шишку на голове. Никита ревет во весь голос, несмотря на утешение, внезапно затихает, и сквозь слезы произносит, указывая на валяющийся стол:
- Стол поцелуй. Ему тоже больно.
Никита балуется. По подоконникам скачет, по диванам прыгает, по потолку ходит. Дом вверх дном. Останавливает его папа, строго спрашивает:
- Скажи-ка мне, Никита, где ты здесь видишь надпись «Баловаться можно»?
Никита внимательно осматривает комнату, недоуменно говорит:
- Нигде не вижу.
- А знаешь, - продолжает папа, - почему ты не видишь надписи «Баловаться можно»? Потому что ее здесь нет !
Никита минуту чешет лоб, уходит на кухню, возвращается с толстым фломастером. Помогая себе языком, крупно пишет на картине, изображающей машину:
«БАЛОВАЦА МОЖНО»
Никита с папой изучает образование слов:
- Ты - горшок, я - горшонок, мама... мама тоже горшок... поменьше...
Никита заходит в комнату и сообщает:
- Я такой дом построил - закачаешься! Иди, посмотри. Ну, и чего же ты не качаешься? Качайся и падай! Вот какой хороший дом!
Несли как-то папа с Никитой бутылки в приемный пункт, да не донесли: бутылок было много, а пакет ненадежный, плоховатый пакет. Бутылки разлетелись в разные стороны, некоторые разбились, народ остановился, все ждут, как папа выйдет из ситуации.
А папа дворничиху заметил, машет ей рукой: вы, мол, не ругайтесь, что я насорил тут. А подъезжайте со своей тележкой да накладывайте уцелевших бутылок доверху.
Уходя с пустыми руками, папа заметил своему сыну:
- Если ты не можешь изменить ситуацию - следуй ее течению!
Мама укладывает Никиту спать.
- Почеши спинку, - просит Никита.
Некоторое время мама гладит малыша, наконец, его дыхание становится ровным, и мама убирает руку. Никита немедленно просыпается и испуганным голосом сонно бормочет:
- Чеши, чеши, чеши...
27.05.2000. Никитина голова похожа на морскую мину: лысая, вся в кругленьких аккуратных шишках. Ходит потому что крайне неаккуратно...
Никите два года было. Приехал к нам в гости Семешев. Рано приехал; чтоб не скучал, пока мы досыпаем, я ему компьютер включил. Сидит Семешев, силится чего-нибудь полезное из него извлечь, да знаний не хватает. Заходит сонный Никита, глаза рукавом трет, мышку хватает, открывает «Paintbrush», быстренько рисует какую-то хрень, подправляет, раскрашивает, закрывает программу, громко зевает и уходит. И все это ни слова не говоря - не умел еще.
Папа ходит в шортах, Никита хватается за голые ноги.
- Что ж у тебя, сынок, руки такие холодные? Ну, ладно, ладно, погрей их у этого очага страстей...
Никита с папой выходят на улицу - а там такое! Огромные хлопья снега в полной тишине валят с неба. Темень от этого - хоть глаза коли. Где-то по пояс уже нападало. Никита останавливается и удивленно спрашивает:
- Зима пришел... Чего?...