Не верьте в чепуху, когда будете читать, или где – то услышите, что радиация без цвета и запаха…
Я сам верил в эту чушь, и более того, уже зная воочию на своей шкуре, что цвет у радиации - это страх, сковывающий все твои клетки липким клеем, а запах – это боль, бьющая по издерганным нервам, сам писал подобную галиматью скорее в угоду журналистики, для придания некой таинственности и
необъяснимости этого явления – радиации.
Конечно, руками ее не потрогаешь, не ощутишь, если это считанные рентгены…
А если выброшенный взрывом на крышу машинного зала осколок графита «светит» тысячи на полторы-две, а то и на все пять тысяч рентген!?
А в руках допотопные клещи кузнеца Вакулы сантиметров под восемьдесят длиной, и надо, надо этот кусочек, размером с яблоко ухватить и, подбежав к краю крыши, швырнуть его в курящийся радиоактивными испарениями зияющий черный провал
вывернутого наизнанку четвертого реактора.
В это мгновение не думаешь ни о чем, кроме того, что как бы не споткнуться, а, упав, вскочить как с раскаленной сковородки, как можно меньше находясь в такой близости от смертельного битумного покрова с вплавленными кусками графита и урановых сборок.
В эти секунды не думаешь ни о чем, кроме как о секундах, которых тебе отписано всего только шестьдесят…
В голове пустота, а губы продолжают как молитву, как «Отче наш» считать пятнадцать, шестнадцать… двадцать пять…сорок.
И уже не беда что собьешься, потому что видеокамеры четко отслеживают все поле битвы, на котором фигурками-пешками передвигаются сталкеры-ликвидаторы.
И уже тебе кажется,что откуда-то с небес звучит громогласный глас Всевышнего, предупреждающий голосом комвзвода через динамики о том, что осталось двадцать секунд. … десять….
И что на счете шестьдесят, чтобы ты не делал-остановись, чтобы у тебя не было в руках-брось, ты должен, ты обязан вернуться под спасительные бетонные перекрытия ставшего уже родным третьего энергоблока: опять бегом, опять глядя сквозь запотевшие стекла очков под ноги, чтобы не дай Бог не наступить на какую-нибудь «светящуюся» тысячами рентген гадость, от чего можно получить ожог, чуть позже съедающий плоть до самой кости, ожог, оставляющий незаживающую язву до гробовой доски.