Из переднего салона гул двигателей кажется легким и ненавязчивым. Позади девять локальных и восемнадцать «земных» часов полёта. Самолёт, двигаясь навстречу наступающему дню, один за другим пересекает часовые пояса, и из-за этого возникает разница во времени. В чём-то это похоже на субсветовой полёт.
Внизу сейчас глубокая ночь. Вылетали ярким, пронзительно-синим утром. Я сплю, расплывшись щекой по холодному иллюминатору. Мне снится сон, напряженный как плёнка детского шарика и реальный как сегодняшний завтрак. Отпуск заканчивается, и нажитые впечатления толпятся среди облаков, звёзд и гула двигателей.
Шарик рвётся.
Я просыпаюсь оттого, что лайнер кренится на левый борт, перенося весь мой вес на щёку и плечо. Прилетающему самолёту для выхода на глиссаду необходимо развернуться, сбросить лишние скорость и высоту. Лётчики закладывают пологую нисходящую дугу, и вот я вижу город. Его огни, смешиваясь с огнями кораблей и звёздами, образовывают в воде причудливые россыпи, гирлянды, вклиниваются в созвездия, изменяют их привычный рисунок. Звёзды, тёмные округлые контуры сопок, разноцветные точки города и ползущие огоньки кораблей отражаются в волнах залива. Узоры колеблются, меняются из-за движения самолёта; волны растягивают точки в короткие линии.
Ровный гул двигателей начал менять тон, повышаясь и понижаясь. Дуга закончилась, и мы летим по прямой, постепенно снижаясь. Вот стало видно освещённые поручни на судах, людей на палубах. Вот мы полетели над сушей. Проходит немного времени, и слышится характерный шум выпускающихся шасси и стук, когда они занимают рабочее положение. Я смотрю, автоматически сглатывая слюну, поверх залитым светом пассажиров на зелёные занавеси, укрывающие проход в кабину пилотов. Отворачиваюсь к иллюминатору. Движение за стеклом ускоряется с каждой секундой. Фары машин, лампочки в окнах домов, уличные огни уже не медленно ползут далеко внизу, а близким и стремительным потоком уносятся под крыло.
Лайнер приподнимает нос, откидывая своих пассажиров на спинки кресел. Гул сзади сменятся ревом, мелькают огни посадочной полосы. Мгновенье спустя я чувствую легкий толчок, визг и шелест покрышек по сухому бетону посадочной полосы, затем самолёт опускается на и переднюю опору. Двигатели продолжают реветь, а скорость падать. Ремни удерживают людей в креслах.
Наконец, мы останавливаемся. Работая правым двигателем, пилоты разворачивают Ил-62. Вдалеке, за рулевыми дорожками и стоянками, появляется красное и неоновое:
«Петропавловск-Камчатский»
7 ноября 2001 г.
Правка 7 сентября 2003 после посещения аэропорта "Елизово"