Иногда на нас находит скука, и мы принимаемся записывать свои мысли. Так по большей части рождается писательство.
Время от времени писатель отваживается приложить свой талант к решению каких-то более значимых проблем. Ну, – «вскрыть общественные язвы», к примеру. Или в себе поковыряться. Либо просто взглянуть в окно и попытаться выдохнуть на бумагу шелест «тамошнего» ветра. Или порассуждать «о задачах искусства». Или просто совершить стилистическое упражнение. Да мало ли поводов может быть для того, чтобы вооружиться писчим прибором. А обычно это происходит …
От нечего делать? Да нет – не совсем. Мысль, как правило, предшествует своему «бумажному закреплению». А родиться она может – ну хоть, к примеру, в метро – во время дрёмы от тяжкой усталости. Привидится вот …
А чтобы привиделось, надо нечто пережить. Недаром ведь знающие люди толкуют, что сны есть аллегорическое отображение действительности. И вообще – что действительность суть категория первичная относительно мысли. Иначе, что мысль вовсе не от скуки как таковой появляется.
Возможно. Только вовсе не о природе мысли или мыслителях мне хотелось бы тут сказать, а о тех – скорее – «полу-мыслях» и «мыслителях по найму» как их носителях. О нас, господа – «профессиональные работники умственного труда». Понятие «интеллигенция» на язык как-то не наворачивается – или крадется с опаской, ибо в наших условиях «интеллигенция» – это обычно нечто «идейное» и даже «политическое». Так что, Бог с ней – интеллигенцией.
Простейшая ситуация. Конец рабочей недели. Оторвавшись от своей писанины (встав из-за компьютера, выйдя из служебного помещения etc. – возможны варианты), мы иногда задаемся риторическим вопросом «что делать?» Чаще всего ответ – скорее домой. Если уже дома, то вроде бы и спрашивать нет особого резона. А все-таки. Ну, если голова еще не предельно опухла, то – в галерею, кино, театр … Хочется размяться – так на пешую прогулку. И непременно с приятелем, а то и подружкой. С ними и поболтать можно, и рюмочку пропустить, а то и вовсе … Ну ладно. Поесть и спать – тоже вариант небесполезный. Как много ведь существует приятных способов времяпрепровождения! Выбирай – не хочу. И все такие заманчивые … Есть еще семья, дети, обязанности там разные … Не-е!.. Неохота! И так всю неделю – что вол, не покладая копыт, а тут еще … Нет, приятное и требуемое не всегда состыковываются. А ведь еще ученые-бихевиористы толковали, что человек «мотивированной» крысе подобен: где кусок колбасы, туда и он. А тут – семья! Нет уж – и так всю неделю …
Бумажки перекладывали. Статью важную выдумывали. Казино конструировали. Разрабатывали неуловимый компьютерный вирус. Писали вот до мигрени диссертацию – авось, защитим когда-нибудь. – А для чего диссертация? – Так наука богаче будет. – Ну а нам-то, нам-то от этого что? – Да и вам потеха: на молочишко будет. – А вот соседу Петру Семенычу? – А Петр-то Семеныч тут причем? Он нам не чета. Пишем, братцы, конструируем, разрабатываем. А по большому счету чего ради, того и сами толком не ведаем.
Так вот, отдых нынче у нас. С пользой провести следует. Не говорю – без толку в телевизор таращиться или забыться до беспамятства. Ведь сколько всего на белом свете есть: и книга хорошая, и выставка, и приятели всякие – и всего вдоволь. Сегодня за одно зацепишься, завтра – за другое … Глядишь – «досужий план» вперед на год выработаешь. И хорошо; главное – приятно. Как там одно с другим связано – не так, наверно, и важно. Главное – время даром не терять. Проглотить успеть побольше. Эх, потребители мы … Не жертвователи, а именно потребители.
Зато картины какие в голове откладываются – ух! Вот я, значит, в Крыму на казенной даче … Вот – на театре с пышной красавицей. Вот – в клубе шары мечу. В Третьяковке – перед Рембрандтом! (А есть ли он в Третьяковке-то? – А бес его знает, зато одно скажу: уж в Третьяковке точно побывал!) Это ж ведь не то, что детей – правнуков рассказами кормить можно. Да еще, через очки поглядывая, головой качать эдак укоризненно да приговаривать: «Нет, Васёк, у вас всё не то, что у нас было …» Вот и отпрыскам польза будет. А самое главное – в голове-то … Целый воображаемый мир останется! Мир общий – это там, в кабинете, а тут – твой и ничей более! А что ж делать, коль само оно всё в руки течет? Подставляй пригоршню шире! Лежи на диване и вкушай блага цивилизации!
А с другой стороны – и законная гордость. Мы же не хренья с горы, а люди развитые. И программы разные знаем. И объяснить всё можем. И блеснуть цитатой в обществе. И дети наши … Да чего там повторять: мы же ведь ВСЁ ПОНИМАЕМ!
Иногда вот только, когда спать ложишься, кошки на сердце скрести начинают. Вроде – умен, понимаешь, объяснить можешь и т.д., а вот всё недостает чего-то. А чего недостает-то? Всё вроде при тебе. Ну и чего тогда им надо – кошкам-то этим?! А бес их знает, полосатых … Ты отвернись-ка к шкафчику. Вот так: на правый бок. Когда так ложишься, засыпается легче.
2 ноября 2001 г.