Лист измазан жиром. Видимость или сущность? Каждую ночь за окном умирает снег, становится невидимым.
Ты живешь в доме с видом на кладбище. Ты живешь в одном большом окне, выходящем на кладбище. Ты живешь тем, что видишь каждую ночь, как умирает снег, становится невидимым…
Кто-то стучит в окно с той стороны. Ты отклеиваешься от стекла и за щеколду холодными пальцами, за то, чего нет и не было никогда, пальцы виснут в пустоте, потерянно и странно, а невидимый снег тает в твоих глазах цвета зеленого ветра, и кто-то уже сидит в том углу, наполняя комнату отсутствием…
Ты ставишь чайник на плитку. Чай цвета бледно-желтого хлеба, кто-то жадно глотает, обжигаясь кипятком, вызывая в тебе неопределенное желание выйти в умирающий снег, который уже становится невидимым, но кто-то вцепляется в тебя длинными острыми пальцами, и ты застываешь на стуле, тоскливо глядя в себя, пропуская сквозь струйки дыма беспорядочно движущиеся мысли, не рожденные никогда…
Они умели умирать, в отличие от тебя, в привычных позах, заученных с самого детства, вдолбленных, вбитых, как спертый воздух в прокуренной кухне, без которого просто никак…
Ты блуждаешь в провалах черных коридоров, не зная еще, но чувствуя внутри нечто большее, чем просто понимание того, что тебя куда-то ведут на ниточках, уходящих в небо, кто-то кашляет надсадно, ты вздрагиваешь и опрокидываешь стакан с остатками чая в умирающий снег, который уже становится невидимым…
Там, за несуществующим стеклом разрытая земля, мертвая и промерзшая, там незаполненная тобой могила ждет, разинув рот, сколько времени… Ты не можешь оторвать глаз от алчной пасти, неизбежной, как приход весны, сумрачной и серой, с грязными лужами, облезлыми пьянками кошек и сумасшедшим стариком там, на одной из оград.
Деревья умирают стоя. Кто-то слепо шарит руками по потолку, расходящимися кругами предвесенних радуг, ночь уносит уснувшие цветы там, где кончается лестница… Ты ловишь эти руки губами, устало и привычно, словно хочешь попробовать разрисовать серые стены безумными яркими красками всех попугаев, нарисовать, как умирает снег, становится невидимым…
Ты бродишь среди могил, ты – кладбищенский сторож там, на ограде. Ты с большим мешком, полным объедков, подметаешь дорожки и пьешь на дармовщину с безутешными родственниками. Кто-то поворачивает ключ, и ты здесь, с той стороны несуществующего стекла видишь согнутую фигурку. Полное ощущение петли на шее… Ты бросаешься в угол, но кто-то уже сидит за столом, улыбаясь, и смотрит на тебя. За окном умирает снег, становится невидимым.
Время ничего не значит, безошибочно называя срок истечения приговора, ты бессилен что-либо возразить, ты давно уже просто не можешь…
Ты становишься прозрачностью стекла, скрипом деревянных рам, ты растворяешься в оконной щеколде, ты расплываешься по сетке форточки, кто-то укладывает между рамами вату, не жалеет замазки, и ты уже вмурован в окно дома с видом на кладбище… Ты хочешь стать умирающим снегом, становящимся невидимым, ты наивен в своем желании, как глупый ребенок в том, что живет всегда…
Кто-то включает свет. Паутина летит вниз клочьями обоев и известки, ты лихорадочно поднимаешь голову, оттуда, сверху, хлопья умирающего снега… Ты ловишь их глазами цвета зеленого ветра, ты ликуешь, ты кричишь во все горло что-то нечленораздельное, радостное и живое… Ты взлетаешь…
И падаешь, врезавшись в оконное стекло дома с видом на кладбище.
А за окном умирает снег, становится невидимым…