У меня есть одна знакомая девушка по имени Марина , но видимся мы с ней в последнее времяч довольно редко. И у нее и у меня есть свободное время ; у меня даже больше , чем у нее , но почему-то в то время как я свободен – она занята( и мне стыдно от того , что я бездельничаю в то время как она занята таким важным и общественно полезным трудом ) , а когда она , наконец , освобождается – тогда я отправляюсь на работу ( обычно она звонит мне по телефону сразу же после того как я выхожу из дома и , отойдя на несколько кварталов , я не слышу , но чувствую этот звонок ; единственная причина , по которой я не бросаюсь , сломя голову , обратно , - это вовсе не страх опоздать на работу , - я боюсь , что , вернувшись домой , застану телефон , уже успокоившийся за мгновение до того , как я открою дверь.
Но иногда , не смотря на разнообразные препятствия , мы все таки встречаемся с Мариной. Это случается не часто и встречи наши непродолжительны , но , видя ее , я чувствую гордость. Мне нравится , что Марина очень красивая и , не смотря на это , привязана ко мне. У нас с ней общие интересы – я это чувствую – только пока не пойму какие. Серьезных книг она не любит , что говорит о ее честности , а несерьезные – презирает , что свидетельствует о ее мудрости. Судя по всему , к книгам она равнодушна. Но это ни о чем не говорит. Я уже сказал , что вижусь с ней редко , и еще не успел вполне изучить ее склонности , но уже по тому , как она стремится встретиться со мной , можно сделать вывод о нашем внутреннем сходстве. Я уверен , что даже и думаем мы с Мариной одиноково , и сны видим одни и те же ; если мне захочется о чем-то ее спросить – я уже заранее знаю ответ и потому не спрашиваю. При разговорах мы испытываем значительные затруднения , так как заранее знаем все их содержание. Это приводит к тому , что Марина часто вообще со мной не разговаривает , с большой степенью достоверности предполагая , чем может закончиться будущий разговор. В таких случаях она обычно пишет мне записку : “ Хотела сообщить тебе о беременности сестры , но предвижу , что поругаемся ” или “ Не говори о завтрашнем вечере – а то заплачу ”. Со стороны это выглядит очень странно , как мы сидим одни в пустой комнате и молчим , время от времени обмениваясь малосодержательными записками. “ Можно подумать , - написал я Марине , - что мы глухонемые ”. “ Ах , - ответила она мне , - это всего лишь твои фантазии ”. “ Ах , - ответил я себе , - это всего лишь мои фантазии ”. “Ах , - ответили мне мои фантазии , - это всего лишь мы ”.
- Мы по крайней мере видимся с тобой , что само по себе довольно старомодно. Все мои друзья уже давно попросту обмениваются фотографиями , - сказала Марина. –Причем многие даже не знают друг друга по имени , - добавила она. – Запиши мне , как тебя зовут , - сказала Марина , - а то я все время забываю... добавь , кстати , краткое описание своей внешности и привычек , в скобках укажи образование , да не упоминай , что у тебя перхоть , - я тебя представлю своей подруге...
Здесь самое время описать Марину , но сделать это очень трудно , потому что я ее еще ни разу не видел. Марина ведь и в самом деле не существует за пределами моего воображения.