С творчеством аргентинского писателя Хулио Кортасара я познакомилась лет семь назад, когда мне в руки попала книга «Игра в классики». Следить удавалось только за сюжетным перемещением Оливейры со страницы на страницу. Осталось ощущение непонятости. Таково юношеское прочтение Кортасара.
Недавно я купила сборник рассказов «Редкие занятия». Есть его портрет. Кортасар красив настоящей мужской красотой: резко сдвинуты брови до глубокой морщины на переносице, словно раны; сжаты упрямые губы, в них сигарета; глаза человека, проживающего каждый день как целую жизнь, знающего, что, может быть, завтра всё закончится. Это глаза матадора, пронзительные, как кинжал, обжигающие, как южное солнце, и в них -тень быка-смерти.
Рассказы Кортасара нужно пить, как старинные выдержанные вина, не проливая ни единой капли, нужно дышать всеми запахами его мира : Парижа, «распускающего свой павлиний хвост»; острова Ксироса, сверху похожего на черепаху; далекого Буэнос-Айреса, знойного в февральский полдень.
Рассказ «Цирцея» на первый взгляд кажется просто странно-красивым. Но перечитайте его ещё раз-два, и, срывая каждое слово, вы найдете загадку.
Женихи Делии Маньяра умирают один за другим: Роло – выходя от неё, якобы от сердечного приступа, размозжив себе голову (хотя хозяйка всегда прощается с гостями в дверях, как она могла не услышать?), топится Гектор, до этого вечера счастливый.
В Делию влюблен Марио. И это - любовь вопреки – слухам, косым взглядам.
Есть скрытая паралелль между этим рассказом и древним мифом. Когда Одиссей попал на остров Эя к Цирцее, она превратила его товарищей в свиней. Гермес дал герою волшебную траву моли, она не дала действовать чарам.
Марио тоже осторожен. Он предупрежден : « Теперь ты мой жених. Что ж, это совсем другое дело».
Делия и правда волшебница ! К ней ластятся собаки, бабочки садятся на ее волосы, она не боится играть с пауками. А еще Делия делает ликёры и конфеты.
«Конфета в пальцах Делии показалась ему похожей на маленькое живое существо –мышонка, в котором ковыряют иглой». Даже у меня во рту липко, приторно и ядовито от ее пастилок. Делия дает попробовать и Марио. Задыхаясь, жаждет приговора. Да, её конфеты вкусны, но что-то слегка похрустывает на зубах, превращаясь в соленую слезинку.
И однажды Марио решается ! « Лунный свет отвесно упал на белесое тельце таракана, голое, без кожицы, а вокруг, смешанные с мятой и марципаном, лежали кусочки ножек и крыльев, посыпанные мелко истолченным панцирем».
Чешская королева Либуше после ночи с очередным любовником приказывала топить его во Влтаве. Жестокость Делии – изощренная: это некий «эстетический» садизм, зловещая красота. Почему Цирцея убивает? Потому, что она не просто ненавидит и презирает жизнь, она наслаждается убийствами и смертью. Она носит траур по Гектору – изящно, элегантно. Таинственно её лицо под вуалью, поля черной шляпы так красиво оттеняют ее светлые волосы. Она хранит цветок с похорон Роло.
Вокруг нее умирают не только люди. Умер белый кролик ( белый - цвет жизни), умирает розовая рыбка в день, предсказанный Делией. Болен кот. Делия считает, что он наелся волос и у него расстройство желудка, надо дать ему касторки. Но Марио находит кота с воткнутыми в глаза щепками, он полз изо всех сил, чтобы умереть в доме. А ведь кот тоже ходил за ней по пятам.
Всё понимают ее родители, живущие в постоянном напряжении и страхе. Всё понял и Марио. Он в гневе душит Делию, и, кажется, даже старики Маньяра хотят этого. Но он оставляет ее живой. Он не убийца.
26.01.2001 Москва