Сказка
Мама взбивает подушки и выключает верхний свет. Остаётся только ночничок в изголовье. Наступает время отправляться спать. Я забираюсь в кроватку – чистую, прохладную… натягиваю под самый подбородок хрустящий, ещё пахнущий нашим стареньким, электрическим утюгом пододеяльник и делаю кислое лицо.
– Мама! А сказку?
Мама, подоткнувшая меня со всех сторон постелью, хмурит брови… но это только для вида. Она говорит:
– Ты большая девочка! Пора самой научиться закрывать глазки, подкладывать ладошку под щёчку и тихонько так посапывать. А у мамы ещё много дел.
Однако, не тут-то было. Я взрослая девочка, это да. Но ведь именно поэтому я и умею настоять на своём.
Мама подсаживается на краешек, где уже болтается моя нога и тихонько начинает: "Жили-были…"
Почему взрослые думают, что детям интересны их старые сказки?
Всех волшебников и гномов, со всеми их принцами и принцессами – я давно знаю наизусть. Они хоть и добрые, смелые и красивые, но совсем уж какие-то наивные.
И потом, все сказки заканчиваются хорошо. Когда знаешь об этом заранее, слушать про всякие там козни и подлянки кощеев бессмертных, тощих баб с костяными ногами – неинтересно.
Я смотрю, как вздрагивают мамины реснички, редкие и бесцветные, какие у неё пухлые, бледные губы. На шее висит большая, волосатая родинка. Я держусь за тяжёлую, влажную руку. И в это время за маминой спиной сгущается уже по-настоящему страшная, таинственная темнота. В этой темноте непременно кто-то прячется. Кто-то только и ждёт, когда сказка, наконец-то, закончится.
Тогда я зажмуриваю глазки сильно-сильно и теперь не открою их до самого утра.