То, что называют супружеской изменой

Диана Вишневская
Я делаю шаг, и он приближает меня к пропасти.
Я делаю еще шаг по этой тропинке. И еще. И еще.
Что меня ждет там, впереди?

Вот он, совсем рядом, обрыв - влекущий так, что хочется зажмуриться.
Я сцепляю руки за спиной: "Не пойду. Ни за что". Но кто-то берет меня за локти, осторожно тянет их в разные стороны, и мои пальцы разжимаются сами собой.
Тихий властный голос: "Иди ко мне"... Как этому можно противиться? Как?

Здесь - туман, здесь ничего нет. Там, за краем обрыва - жизнь. Другой вопрос - надолго ли?

Твои пальцы приподнимают мой подбородок. Я сглатываю комок в горле и поддаюсь этим пальцам. Надо туда идти? Ты этого хочешь?

Понятно, что не хочет. Понятно, что для него это просто игра. Зачем же я иду за ним? Знаю, чем это кончится, и все равно иду.
Но пока что не дошла до обрыва. Еще есть время остановиться.

Я сижу, забравшись в кресло с ногами, и смотрю в окно. Осень... Опять осень. Как холодно будет скоро - совсем скоро...
Он выходит из кухни с двумя чашками дымящегося кофе в руках. Он улыбается.
И я невольно засматриваюсь на его лицо, вдыхая горячий запах кофе.

Кружки - на столике возле меня.
Он садится на ковер у моих ног:
- Поиграем?
- Во что на этот раз?
- В "Стюардессу".
- Это как?
- Я сяду в кресло и пристегну ремни. А ты мне принесешь прохладительные напитки.
- Прохладительные? Бр-р-р...
- Ты замерзла? Выпей кофе.

Я пью кофе. Я отвожу глаза. Я делаю вид, что не замечаю, как он оглядывает меня с головы до ног. Медленно, задумчиво - снизу вверх, сверху вниз.
- Стюардессы не ходят в джинсах, - серьезно сообщает он. - Джинсы придется снять.
Мои зубы стучат о кружку. Слишком большой глоток обжигает горло, и слезы наворачиваются на глаза. Идиотский стук зубов о фарфор! Это ведь слышно!
- Ты так сильно замерзла? - он смотрит встревоженно. - У тебя нет температуры?

Шаг к пропасти. Еще шаг. Еще.

Он берет мою правую руку, безвольно свисающую с подлокотника, и начинает разглядывать мои кольца. Осторожно снимает обручальное - с безымянного пальца. Задумчиво вертит в руке. А потом медленно, медленно надевает обратно - на тот же безымянный палец. Поднимает голову и серьезно смотрит в глаза.

Со сколькими женщинами ты проделывал этот трюк?

- Ну, как насчет "Стюардессы"?
Я молчу.
- Тогда пошли на балкон. Смотри, какая там красота.
Из-за балконной двери в комнату врывается осенний холод. Я смотрю, как он перегибается через перила, потом оборачивается ко мне и улыбается.
Выхожу на балкон, присаживаюсь на корточки и тяну его за рубашку:
- Иди сюда.
Холодные губы, пахнущие осенним воздухом. Первый поцелуй.

Не такое уж плохое время года - осень.

Ты проводишь кончиками пальцев по моей щеке и задумчиво смотришь в глаза.
Шаг к обрыву. Еще шаг.
Я резко встаю и ухожу в комнату.

Но не из твоей квартиры. Хотя надо бы. Но - не могу.

* * *

Ты лежишь на ковре и надуваешь воздушный шарик. Я сижу в кресле, обняв руками колени, уткнувшись в них подбородком. Почему в твоей квартире всегда так тепло?
Воздушный шарик летит в меня. Я не успеваю увернуться и получаю этим самым шариком по лбу. Ах, так!
Поймав шарик, я бросаюсь в драку, норовя попасть шариком по лицу. Ты смеешься, уворачиваешься, ловишь меня за руки. Ну уж нет! Так тебя - этим же самым шариком по лбу!
И вдруг оказывается, что ты лежишь на спине, твое колено совершенно случайно подталкивает мою ногу, я падаю на тебя, ты прижимаешь меня к себе, и мы оба замираем.
Даже не целуемся. Просто замираем.

Мы лежим, и я чувствую, что мы вместе. Вдвоем.

Шаг. Еще шаг.

Со сколькими женщинами ты вот так лежал?

Ты переворачиваешь меня на спину, и я закрываю глаза. Твои губы слегка касаются моих губ. Ты отодвигаешься, медлишь, и снова осторожно целуешь. Твои ладони зарылись в мои волосы, а большие пальцы гладят по щекам.

Как трудно этому противиться!

Ты со всеми так делаешь?

Осень. Холодает. Еще месяц - и наступит промозглая сырость.
Ты не ответишь ни на один мой вопрос - поэтому я не задаю вопросов.
Прощай. Пока еще не поздно, пока я могу уйти - прощай.
И я даже не поцелую тебя у порога. Потому что остался всего один шаг до того, как станет слишком поздно.