На жизь поэтов

Сестра Лаптева
                А.Б.
                Я.Д.
Кто-то все ходит, ездит туда-обратно стальными дорогами, калеными нервами, прячет себя за буковками, маленькими, корявыми. От боли уйти пытается, глупой, пронзительной.
Ему говорят: ляг, поспи, утро вечера мудреней. Утром встанешь, умоешься, вода хвори слижет.
Ляжет, спать попоробует, сложно, а все-таки... Встанет, посмотрит, вода все глаза слизала, как языком корова. Врут, что утро вечера мудреней. Утро вечера беспощадней...
И снова все ходит, ходит, от себя хочет спрятаться. Под листвой падшей, под снегом, под небом. От чужих, от лживых глаз скрыться пытается. Не получается.
А кто-то все знает, сидит, шарфик вяжет, читает. Отложит, от удивления посмотрит смущенно: себя откопал под буквами, маленькими, корявыми.