Утром раскрывалось окно, и я выныривал в него к девушке, парящей опускающейся и поднимающейся на волнах дыхания, я плакал, вместе нам не быть, смеялся - мы никогда не расстанемся, собаки заливались лаем внизу, и мне казалось, что это воет и лает сама земля, распахивая нежные темно-зеленые рты, девушка хватает меня за волосы, разворачивает к себе лицом, садится верхом, верхушки деревьев хлопают в сонные ладоши внизу, неподалеку, мы плывем медленно и сияем, и с сиянием поделать ничего нельзя, гул проводов, за спиной спотыкается на рельсах трамвай... утро начиналось всегда одинаково.
. . .
Я люблю девушку, тоже мне новость, приставляющую кольцо из указательного и большого пальцев к правому глазу, делающую губами чи-чик, девушку-фотоаппарат: две ноги, две руки, одна голова - самый маленький фотоаппарат во вселенной, длинная, рыжая, почти как я, но во всем от меня отличающаяся, все, что не я: змейкой свернулась на ключицах цепочка, кольца, браслет, сумочка открыта, и внутри висят колокольчики, приветствующие осторожную руку, опускающуюся как туман, лежащую как розовый камень на дне реки, все, что не я - бликует солнцем в стеклах трамвая, вагоновожатым сморкается по громкой связи, и я чувствую такую тяжесть, будто между нами тяжелый канат протянут - морские узлы, корабли - такую легкость, как будто ты - самый маленький фотоаппарат во вселенной, и я хочу быть звездой твоей коллекции.