Я никого не люблю. И все кажется бессмысленным. Все.
Лучше всего это ощущение выразил человек, с которым я когда-то рассталась. "Если ты уедешь - уедешь навсегда, - сказал он, - я буду целыми днями лежать на кровати и тупо смотреть в потолок. Вместо унитаза - пользоваться раковиной. Ведь кухня ближе туалета. И смывать не буду. Потому что - а зачем?"
Действительно - зачем?
А главное - почему я уехала? Для чего?
Я не люблю. Лежу на кровати. Ассоциации соответствующие: не спутать бы раковину с унитазом...
Я знаю, что об этом человеке думать нельзя. Нельзя. Иначе начнется кошмар - ведь его нет рядом. И никогда не будет. НЕЛЬЗЯ.
Мне надо выдумать себе героя. И влюбиться в него. Я знаю - станет легче. Проверено.
Сейчас выдумаю. Прямо сейчас. Все - начинаем.
Как его зовут? Ленька. Пусть будет Ленька.
Он лежит на траве, закинув руки за голову, смотрит в небо. В зубах - травинка. И синие, синие глаза.
Он умный и насмешливый. Он особенный. Кажется, он на кого-то похож... Или нет?
Лень-ка. Какое чудное имя - Лень-ка. Леденец во рту. Льдинка, хрустящая на зубах. Лень-ка? Почему ты мне так нравишься?
Теперь нужна девушка, героиня. Пусть ее зовут Катя. Красивая? Да, обязательно. Очень красивая.
Скамейка в пустынном парке. Ленька и Катя сидят рядом, вполоборота друг к другу. Они познакомились час назад и теперь, кажется, разговаривают.
Катя - дура. Она думает, что она тут самая красивая, умная и желанная. А Ленька здесь просто так - для антуражу.
Катя высокомерна и заносчива. Ленька смотрит на нее, не отрываясь. "Давай, давай, голубчик, - думает Катя. - Посмотри еще минут пять, и ты бросишь ради меня жену и детей".
Жены и детей у Леньки нет, но Катя думает, что есть. Дура.
Ленька откидывается на спинку лавочки, кладет руки за голову и смотрит в небо. Он улыбается.
У него синие глаза...
Катя явно почувствовала себя неловко. Что-то говорит, пытается привлечь внимание.
Ленька по-прежнему смотрит в небо, только улыбается чуть шире. Он вдыхает воздух полной грудью. Ленька, от чего ты так счастлив?
Мне хочется подойти к тебе сзади и провести пальцами по загорелой щеке - снизу вверх. Что ты сделаешь? Посмотришь на меня, как заговорщик, прищуришься?
Так, стоп, причем тут я? У нас есть героиня по имени Катя. И роман у Леньки будет с нею, а не со мной.
Катя страдает по Леньке. Ее самолюбие задето. Этот парень все время думает о чем угодно, только не о ней.
В следующий раз она приходит на свидание в очень короткой юбке. Опять парк, рука Леньки лежит на спинке скамейки, лишь чуть-чуть не дотягиваясь до плеч девушки.
Катя ощущает близость этой руки и нервничает. Ленька улыбается.
"А что я волнуюсь?" - думает Катя.
"Или я тут не самая красивая и желанная?" - думает дура Катя.
Она загадочно улыбается и стряхивает ладонями с обнаженных ног несуществующие пылинки.
Ленька следит за ее руками. Он еле заметно улыбается.
Я запрокидываю голову, прижимаюсь затылком к шершавой коре дерева, закрываю глаза, стискиваю зубы.
Может быть, хватит?
Нет, не хватит. Дальше.
Лень-ка. На кого ты так похож? Лень-ка...
Вы идете вместе по берегу реки. Твои руки в карманах джинсов, ты опять думаешь о чем-то своем.
А Катя снова нервничает.
Она напряжена. Она поминутно поглядывает на тебя. Она больше не считает себя самой красивой и желанной.
Ленька, подлец, ну пожалей ты ее! Нельзя же быть такой свиньей!
Ты поворачиваешь голову в мою сторону, прислушиваешься. Останавливаешься.
Леня, посмотри на Катю. Это твоя девушка, Ленька, слышишь? Ты слышишь меня?
Он не слышит. Он слишком далеко.
Хватит. Хватит о нем думать! Эротическая сцена, срочно, между Ленькой и Катей. Срочно!
Берег реки. Начинает темнеть.
- Может быть, искупаемся? - предлагает Ленька.
- Н-не знаю, - она напрягается еще сильнее и краснеет, но в сумерках это незаметно.
Он не отвечает. Он садится на траву и смотрит куда-то вдаль, за горизонт.
Ленька, сволочь! Ну сколько можно издеваться над девушкой!
Услышал. Кажется, услышал.
Подходит к берегу, зачерпывает воду:
- Теплая... Давай искупаемся.
Улыбается Кате:
- Давай?
Я отворачиваюсь. У меня дрожат руки. Что сейчас делает Катя? Дрожащими пальцами расстегивает блузку?
Я слышу плеск воды. Я слышу его тихий голос и ее счастливый смех.
Ну что, ребятки? Теплая вода? Ладно, купайтесь. Пошла я отсюда.
* * *
Лень-ка. Лень-ка. Где-то ты сейчас? С кем?
Какая девушка в тебя влюблена? Кто целует твои осторожные губы?
Вы стоите по пояс в реке, взявшись за руки, глядя друг на друга.
Лень-ка...
Зачем я уехала?