Подойдя к окну, он посмотрел на термометр. Двадцать восемь. Он открыл окно. "Странно, кажется, не больше двадцати, совсем не жарко, что же случилось?" - думал он - "может быть, виноват прошедший недавно дождь? А может, в организме не осталось влаги? Наверное, так и есть." Страшно хотелось пить. Но он пил только чай, а так как его не было дома несколько дней, то он, заварив свежего, ждал, когда тот настоится. Он смотрел в откытое окно и ел сыр.
Он считал себя знатоком в сырах, а знакомые удивлялись этому и постоянно глупо подшучивали над ним... "Неважный сыр" - без особого сожаления подумал он, одним движением руки выдворяя осу обратно в заоконный мир. Она явно нацеливалась на помидор. Да, сегодня он ел сыр с помидорами. Он редко ел продукты в таком сочетании. Только по большим праздникам, получалось несколько раз в год. "Сыр с помидорами - лучшая еда" - безапеляционно заявил он сам себе, глядя на прекрасный мир за окном и размышляя о возможном новом появлении осы - "Всё равно бы она ничего не поняла, даже если бы и попробовала сей прекрасный овощ..."
Именно с сочетанием этих двух продуктов он имел дело, когда работал в городе на Неве. По делам ему пришлось уехать в семнадцатом году в другой город. Он не вернулся...
"М-м-м..." - застонал он. Тело ныло от побоев, особенно досталось голове. Но он совершенно ничего не помнил, события об этом исчезли из его памяти, возможно, навсегда. "Странная память," - досадовал он - "я хотел бы знать, кто меня так отделал... хотел бы..."
Но память не слушалась, она отвернулась от него. Более того, его не слушались мысли, напала апатия. Казалось, что мысли где-то в других местах, казалось даже, что он их иногда видит. Но даже мысль об этом ускользала и, естественно, возникало полное отсутствие мыслей...