Стадион в одном из райцентров Волгоградской области. Сколько помню себя, столько и его. По рассказам родителей играть в футбол я научился несколько позже, чем ходить, но довольно рано. Они как-то взяли меня с собой на матч (городская команда участвовала в чемпионате области), уселись в первом ряду среди сотен других болельщиков и забыли про меня. Стадион был полон, зрители, оставшиеся без мест, стояли огромными толпами за воротами. Я, недолго думая, устремился на футбольное поле за катящимся мячом, схватил его, но был тут же удален с газона боковым арбитром. С этого момента начался мой путь к вершинам футбольного мастерства и славы.
Моими кумирами, как и для всех мальчишек, были футболисты городской команды «Труд». Мы знали их имена и прозвища, знали, где они живут и где работают. Самым большим счастьем считалось подать мяч, выбитый в аут, одному из них. За это право разворачивалась нешуточная борьба. Мне больше всего нравился вратарь Александр Барьянов, с шутливым прозвищем Балерина. Стройный и гибкий, светловолосый, ставший недавно дублером основного вратаря, он просто порхал в штрафной площади, вытаскивал из углов безнадежные мячи. Но частенько ошибался и ловил «пенки» в простых ситуациях, за что справедливо считался голкипером номер 2.
С утра до ночи, летом и зимой, на стадионе и во дворах, в школах и на улицах происходили бесконечные футбольные сражения. Не уметь играть в футбол считалось делом позорным. К первому классу школы я считался среди ровесников, и даже более старших, классным игроком в дырдыр – футбол без вратарей, с очень маленькими воротами.
Шли годы. Большой популярностью пользовались соревнования на приз клуба «Кожаный мяч». Дальше первенства района наша команда не поднималась, но нам и этого было достаточно. Предстать в настоящей форме перед зрителями, слышать свое имя по радио стадиона, получать призы из рук взрослых футболистов, рассматривать снимки победителей в газете – игра стоила того!
Во время одного из таких матчей я заметил среди зрителей Барьянова с женой. Они поженились совсем недавно, и их свадьба была так же в центре внимания всех поклонников знаменитого футболиста, ставшего к той поре основным вратарем. Мяч ушел за боковую линию, я получил его от какого-то карапуза и ввел в игру. За спиной я услышал, как Барьянов объяснял молодой супруге, что цифра «7» на спине моей футболке означает, что игрок является центральным полузащитником. От такого внимания вся моя душа возликовала, и вскоре мне удалось с очень острого угла забить гол, который был признан самым красивым голом турнира.
Самой большой моей мечтой было выйти на поле вместе с моим кумиром. Сколько раз я представлял, как меня, юного полузащитника, выпускают на замену, как Барьянов выбрасывает мяч далеко рукой, я грудью принимаю его, а затем финтами обыгрываю рослых защитников, выхожу один на один с вратарем и забиваю победный гол! Мечта осуществилась через несколько лет, когда я уже учился в институте. Но осуществилась наполовину.
Закончив первый курс, я устроился на летние каникулы грузчиком на завод металлоизделий. В честь Дня физкультурника в городе проводился блиц-турнир среди команд предприятий и организаций. В полуфинале нашей команде предстояло играть с деревообрабатывающим заводом. Электрик Коля, капитан и тренер, дал мне установку играть только в нападении. Когда под звуки марша футболисты выбежали на поле, я увидел, что буду играть против самого Барьянова!
Первую половину матча (по регламенту играли по 25 минут тайм) совсем не помню, а после перерыва у нас получилась неплохая комбинация. Я получил пас у штрафной площади, приблизился по центру к воротам и ложными замахами, одного за другим, обвел двух защитников, смещаясь вправо, и ударил в дальний угол, в противоход вратарю. Барьянов ожидал такого развития событий, занял правильную позицию и приготовился поймать мяч. Но тот неожиданно ударился о землю прямо перед ним и проскользнул в ворота. Я не верил своим глазам! Го-о-о-л! Самому Барьянову! В тот момент я испытал самое большое счастье в жизни.
Прошло два десятка лет. Я снова на том самом стадионе, вернее, на его останках. Здесь давно не проводятся соревнования, исчезли раздевалки и места для зрителей, весь забор растащен по кирпичику. Поле не засеяно, со следами автомобильных шин. Вот с этого места я забил самый главный гол в моей жизни. Вдруг вспомнил, никогда не помнил, а сейчас вот ясно представил, как Барьянов, прихрамывая, поспешил к защитникам и стал выговаривать им. Затем вернулся к воротам, вытащил пропущенный мяч и со злостью выбил его ногой далеко в поле.
Мне не надо было забивать тот гол, не надо! Я забил гол своему кумиру, разве это не предательство? В тот же миг запустился механизм разрушения, который медленно, но верно, год за годом, превратил стадион в развалины, а классных футболистов и восторженных зрителей загнал в квартиры пьянствовать и смотреть сериалы.
После посещения стадиона я отправился на заметно расширившееся кладбище навестить похороненных родственников и друзей. На могиле Барьянова, безвременно умершего, я попросил прощения за забитый гол. Вспомнил, как по пути сюда встретил мальчишку в красно-черной полосатой футболке с надписью на спине SHEVCHENKO и цифрой «7» пониже.
- Ты знаешь, что это семерка означает?
- Центральный полузащитник!