Парашют рванул из ранца, но,вместо того,чтобы расправиться в купол,- сложился в комок и, бешено завертешись пропеллером, обмотал стропами ноги парашютиста. Жить оставалось секунд тридцать: на четвёртой секунде он хладнокровно нажал на крепёжный замок подвесных лямок, но прочные капроновые нити держали его за ноги. Его начало вертеть. Дотянулся до ножа. Вытащил. Начал остервенело резать паутину стропов. Земля стремительно надвигалась.Он этого не видел: летел спиной к земле. Отрезав последнюю нить смерти, рванул кольцо запасного парашюта. Нехватило пяти секунд. С глухим ударом врезался в грунт и душа его,покунув мертвое тело, словно нейтрино со своростью света, пронзила земной шар и угодила в нарождающегося младенца. Акушер подхватил его за ноги, перевернул вниз головой,нежно, легко шлепнул по попке. Малыш издал свой первый звук жизни:
- Живой! Какой молодец! Настоящий парашютист!
Глаза молодой мамы заливали слёзы.