-Ты кто?
Я - сын майора Шаенко.
А, проходи …
Описанные ниже события невозможны.
Рокот работающих дизельных двигателей мешал думать. Обрывки мыслей крутились вокруг «Вот и всё…» Чад выхлопных газов поднимался в низкое пасмурное небо, вонь подхлёстывала некоторые отстающие мысли. Поташнивало. На руке пискнул таймер. Осталось 14 минут.
В сером, колыхающемся мареве беззвучно вращались антенны систем ПРО. Некоторые вращались, а некоторые дергались, как сумасшедшие. Если смотреть на них сквозь неплотно сжатые веки, то казалось головы кивают. Одни “да”, другие ”нет”. Головы окружали по периметру поле, заполненное огромными восьмиколёсными машинами. С высоты это выглядело бы красиво. Гигантские темно-зеленые соты, на коричневом фоне.
Расчёты в машинах. Кто безразлично смотрел в пустоту перед собой, кто сосредоточенно курил, а кто-то оживленно беседовал.
Заревела сирена, полетели недокуренные сигареты, затем послышались звуки захлопывающихся люков, щелчки замков, чмокание герметизаторов. У машин, стоящих по краям поля, поднялись направляющие ,и с них в небо стали соскальзывать ракеты. Но главное действо ещё не началось …
Стало видно, как у командиров расчётов изменилась конфигурация огней индикаторов на пультах. Они совершили какую-то манипуляцию над тумблерами, и стали ждать. Ничего не произошло. Спустя шесть секунд к звуку работающих дизелей прибавился шум гидравлических насосов, поднимающих контейнеры с ракетой. У всех машин контейнеры заняли стартовое положение одновременно. Прошли томительные 15 секунд. Все пространство заполнили взрывы стартовых ускорителей, а затем рев маршевых двигателей. В небе расцвела сеть из десятков огненных цветков.