She

Ark4110
 Она преподнесёт себя на белом фарфоровом блюде.
  Она будет тщательно вымыта и расчесана.
  Веки её прекрасных глаз будут накрашены.
  В чем-то её поза будет напоминать позу омара на похожем блюде.
  Может быть, её ноги будут стянуты резиночками, под цвет волос,
  и прижаты к груди. А может и нет.
  Она будет ждать его.

  Вот она заслышала шаги, вся напряглась. Это может быть только он.
  Это действительно он. Она так долго ждала. Её глаза закрываются.
  Она тихонечко вздыхает. Он немного не такой, как в мечтах, но это
  ничего. Она привыкнет.
  Какой же он тяжелый...

  Она снова вздыхает и открывает глаза. Он уже ушел. Она накидыват
  халатик, подбирает резинки и идет на кухню мыть блюдо.
  На столе записка: "Вернусь поздно, не жди."