Я набираю безразличную систему цифр твоего телефона. Связь отзывается шуршащей поступью тигра, подкрадывающегося к жертве. Я дышу в трубку и ожидаю ответного дыхания на том конце, где ещё нет начала разговора, который я веду вот уже полминуты сама с собой. Мне нужен сообщник по общению – собеседник. Но я обычно звоню в то время, когда тебя нет дома, и говорю с длинными гудками – они ведь тоже обладают интонациями, а твои ответы я могу исправлять по собственному желанию. Я говорю с номером твоего телефона. Довольная беседой, я бережно кладу трубку и иду спать.
Так я полюбила твой голос.