30 [нрзб.]я
Здесь всегда ветер. Мы приехали вчера, а теперь ходим двумя тенями по аллее, уводящей в лес. Деревья изогнуты, как сабли, потому что здесь всегда западный ветер. Или восточный.
Мы здесь на два дня. Это ты и я.
Первым в городе мы увидели человека наших лет в длинном плаще. Плащ мучил своего хозяина, захлестывая ему ноги и мешая ходить. Оказалось, что этот человек знал о нашем приезде, но мы должны были приехать только завтра.
Мы поселились за городом, где нет вечного ветра. Его здесь называют не «ветер», а «город ветра». Нас предупредили, что приезжие, поселяясь в деревенских домах, непременно простывают от сквозняков. Но нам дал приют один из пастухов.
Первую половину дня мы проводили прямо на пастбище, после обеда отправлялись в город, ходили по лесу, любовались местной архитектурой руин и диких парков, а к вечеру возвращались обратно.
Сегодня утром пастух посоветовал нам пойти завтра вечером в город, чтобы посмотреть на башню заката. Мы согласились, но, придя в город, встретили своего вчерашнего знакомого в плаще, и он повел нас в детский лес, где росли низкие кривые и болезненные деревца. В разговоре наш проводник упомянул, что видел нас вчера на лугу с пастухом. Значит, мы приехали вчера, даже позавчера. Но ведь мы приехали только на два дня, значит нас уже здесь....
1 августа
Вчера ты пришел ко мне и рассказал свой сон о исчезновении пыли и возможностей. А ночью я сам видел сон, только не помню о чем. Но ты там тоже был и рассказывал мне о каком-то удивительном месте, где сам ты не был, но откуда должны на следующий день вернуться наши с тобой друзья. Один - мой друг, другой - твой. Они уехали три дня назад, а вчера пришла от них странная телеграмма. Ты достал телеграмму и протянул мне, но тут постучали в дверь. Я открыл и увидел высокого мужчину в длинном плаще и деревенского вида парня с растрепанной головой и заспанными глазами. Я обернулся, чтобы спросить тебя, кто эти люди, но тебя уже не было, как это часто бывает во сне. Повернувшись обратно к двери, я увидел тебя, ты протянул мне руку, а я был уже одет и стоял у твоей двери. Я пожал твою руку и вошел. По твоему виду ясно было, что я тебя разбудил: растрепанные волосы и сонный взгляд.
Сняв черный плащ в пол длиной и повесив его в прихожей, я прошел вслед за тобой в комнату и сел в твое любимое огромное кресло. И мы начали разговор.
Так часто бывает во сне: я ведь никогда не носил черного длинного плаща, а у тебя нет кресла в комнате. Да и разговор мы повели почему-то о поездке, которую собираемся якобы совершить.