Я открываю глаза. Мучительная процедура. Плохо у меня это получается. Ты ходишь по квартире: ванная, кухня, комната-компьютер-я и все сначала. Каждый раз, проходя мимо меня, ты говоришь: "Вставай, любимая!", "Вставай, родная" или что-то такого рода. Я знаю, что мы опять опаздываем, знаю, что ты начинаешь злиться, но Не Могу ничего сделать - глаза не открываются. Прикладываю огромные усилия и улыбаюсь. Сонно, по-утреннему: "Доброе утро, любимый".
Ты садишься на краешек кровати и обнимаешь меня. Я говорю тебе правду. Правду нашей жизни. Что никуда не хочу идти, что не хочу никуда тебя отпускать... Надо!!!
Плетусь в ванную. Выхожу посвежевшая. С открытыми глазками, мутной улыбкой. "Милый, ты будешь кефир или ряженку?" (Как хорошо, что ты не завтракаешь по утрам!). Ряженку. Наливаю в стакан, делаю глоток, направляюсь в комнату - одеваться.
До выхода 4 минуты. Накраситься опять не успеваю...
Ты довозишь меня до метро. Целуешь на прощание и резко срываешься с места - в общий поток машин. Прыгаю в вагон электрического поезда...
День тянется медленно - я звоню тебе каждые двадцать минут - мне плохо без тебя.
Вечером встречаешь около метро. Я крепко тебя обнимаю. Целую в нос. Мы едем домой.
Мы снова вместе. Мы вместе!
И весь день, всю ночь думаю о том, что бы было, если бы тогда, шесть лет назад, я тебя не встретила. А ты бы ко мне не подошел....
Живу тобой, дышу тобой, и не понимаю одного, как можно жить, если ты далеко?.. Если ты не со мной?
Мы смотрим какой-то фильм. Обыкновенную мелодраму. Про то, как живут люди. Другие люди. Я лежу на твоем плече, зарывшись рукой в твои волосы; ты обнимаешь меня.
Мы делаем вид, что смотрим фильм. А на самом деле думаем о том, как будет, когда меня не станет (сегодня я совсем плохо чувствовала себя). Значит врач сказал правду, что не больше полутора месяцев....
По моей щеке скатывается слезинка, падает тебе на плечо. Но я не замечаю этого... Ты, видимо, тоже...
Я так хочу, чтобы ты потом, всегда утром будил... того, кто тебе дорог. Хотя знаю, что этого не будет... Как и того, кто тебе дорог.
Полтора месяца. Один день.