"Здравствуй, Наташа. Я в очередной раз запутался. Никто не понимает моих мыслей - я несчастный потомок тех людей, которым было достаточно только лозунга: мечтаю тоже когда-нибудь пользоваться парой слов, а все эти омерзительные прилагательные вымарать из языка, к черту и на свалку. Вот завидую европейцам - насколько они научились разговаривать друг с другом! Недавно смотрел документальный фильм о каком-то режиссере - как виртуозно он объяснял актерам смысл той или иной сцены! Быть может и писатель должен общаться с читателями как с актерами? Не знаю. Мне кажется, это им не понравится.
Писать - легко. Не казалось ли тебе, что в этой легкости есть какой-то подвох? И требование стерильности и красивости речи, оно ведь наносное, правда? Ведь мы не требуем того же для устного разговора. Проклятье, проклятье - вот что значит писать! Общаться с целой страной, целым миром невидимок. В тот момент, когда приходит в голову какая-нибудь мысль, не видишь ничьей реакции. Поставил зеркало перед собой. Потом убрал - так можно сойти с ума.
Вчера писал всю ночь, сегодня после обеда переписывал. Прочитай и ответь, что думаешь обо всем этом. Мне сейчас кажется - глупость, дешевка, пустая мистификация. Стилизовал под научную статью, сам не знаю зачем. Надо ли было так делать?
Ну, прошаюсь, знаю, времени у тебя немного. Сейчас брошу перо и пойду смотреть на закат. Он сегодня необычный, слишком желтый. А я желтый цвет терпеть не могу, ты знаешь…"
АННОЛОГИЯ
Аннология (искаж. < лат. annum год, и logos знание) - наука, уподобляющая человеческую жизнь отрезку времени между последовательными прохождениями солнца через определенную точку эклиптики, иными словами - одному тропическому году.
Данная статья является вводной и адресована читателю, желающему постичь только самые азы. Вам не потребуется никаких специальных знаний - легкостью изучения аннологии мы обязаны тому, что в ее основу положены общеизвестные факты и широко распространенные представления.
Изобретение масляной краски, которой написаны шедевры Возрождения, это прежде всего научное изобретение, инспирированное волей творящего художника. Подобно этому, аннология - лишь способ, ограниченный сам по себе, но позволяющий лучше понимать (а в отдельных случаях - и предсказывать) события человеческой жизни.
Начнем с определения положения начальной точки аннологического года - момента рождения человека.
* * *
Первое, что чувствует младенец, не боль, а холод. Именно поэтому ранние годы жизни открывают человеку ценность тепла. Первичный холод хранится на самом дне человеческой души и до самой старости интеллект работает над его осознанием, ассимиляцией в предметном мире. Человек рождается нагим и нагим умирает - мы легко можем обнаружить проявления холода, общаясь с пожилыми людьми. Именно по причине первичности холода старики, как правило, не боятся смерти - холод есть лишь признак возвращения к истокам, символ вечной жизни.
Итак, формулируем единственный постулат аннологии следующим образом: "человек рождается поздней осенью".
Ранние годы жизни - это ощущение новизны и ощущение потери. Потери - оттого, что в самый первый момент ребенок видит какой-то иной мир - мир надвигающегося холода, мир погибающих растений. И это вовсе не светлые воспоминания. Мир, виденный при рождении, не является счастливым. Можно также сказать, что рождение - это вовсе не начало. Это катарсис, очищение, наступающее в изнуряющей борьбе человека со временем. Вспомните, не казалось ли Вам, что очень маленькие дети радуются как бы через силу? Постулат аннологиии объясняет нам почему в каждом человеке живет интуитивное знание о смерти.
Зима является также временем зарождения кризисных отношений между умом и чувствами. Рассмотрим подробнее этот вопрос. Что такое воспоминания известно всем. Очевидно также, что существуют воспоминания ума и воспоминания чувств. Эти два вида воспоминаний сосуществуют и взаимодействуют друг с другом, стараясь объединиться, поскольку человеческое восприятие стремится к целостности. Также очевидно, что в первые годы жизни мир воспринимается преимущественно при помощи чувств и человек сохраняет лишь воспоминания чувств без соответствующих им воспоминаний ума. Эта брешь легко обнаруживается в юности в результате самоанализа и пытаясь заполнить эту темную часть своего прошлого, ум приходит к пониманию своей оторванности от основ жизни, невозможность понять тайну жизни. И ум с завистью смотрит на чувства, которые знают эту тайну, но по природе своей молчат.
Мир ребенка покрыт плотным одеялом иллюзий и фантазий, подобно укрытой снегом земле. Иллюзий, из которых при помощи ведерка и лопатки можно строить самые восхитительные вещи - от снежной бабы, до ледяного дворца. Но в то же время холод во внешнем мире противоречит жизненному теплу, постепенно расширяя пропасть между внешним и внутренним миром, подавляя неясную "генетическую" память о последних теплых осенних деньках. Каждому человеку приходили в голову мысли о Пустоте, из которой, как из рога изобилия, можно извлекать сказочные предметы или произведения искусства. С большой долей вероятности можно утверждать, что пустота - это реликтовая форма воспоминаний о снеге.
* * *
"…Хотелось бы изобрести такое сопоставление, чтобы весь мир вздрогнул. У меня ведь психология монгола - я пытаюсь захватить все больше и больше территории. Зато теперь я чувствую себя свободным от сопоставлений. Я вдыхаю вечерний воздух и точно знаю, что это ничего не значит. Я убил в себе старого безмозглого поэта, рифмы которого приелись. Хотя ученый-аннолог сказал бы, что я уже мертв. Парадокс! Не для людей конечно, а мой собственный, внутренний. Я противоречу своему тексту, значит отчасти и самому себе. И поверишь, Наташа, я теперь счастлив!…"
* * *
Приход весны порождает второй серьезный внутренний кризис. То, что человек хранил внутри казалось только для себя, вероломно и бесцеремонно врывается извне в несколько иной, но все равно узнаваемой форме. Подросток вынужден признать свою зависимость от внешнего мира, он чувствует, что жизнь распространяется за границы его существа - его мыслей и телесной оболочки - и поэтому остро переживает проблемы, связанные с собственной независимостью. Неожиданное изменение мира порождает идею лжи, однако исчезновение иллюзий открывает мир во всей его сложности: созерцание возникающих из под снега (из Пустоты) форм побуждает творить. Здесь есть один важный момент, открывающий насколько мудро подчас природа играет с человеком. Появление новых форм происходит одновременно с пробуждением собственных сил - и при недостаточном аналитическом опыте юноша воспринимает эти явления, как явления кореллирующие. Таким образом, наличие собственных сил воспринимается как условие, достаточное для творчества. Известно, что именно молодые люди мыслят себя людьми искусства.
Мир, однако, успокаивается и юноша успокаивается тоже, "мужает", как говорим мы. Земля оттаивает вглубь - наступает период интуитивного развития, наступает вторая тишина в жизни человека: более осмысленная и оттого менее волшебная. Эта вторая тишина - период между 20 и 30 годами - серьезный дар и серьезное испытание интеллекта, ума, терпевшего поражение в раннем детстве. Оттаявшие формы приедаются, а земля пока не рождает новых, но пища для умственных упражнений необходима - и в этом возрасте человек нередко укрепляется в безжизненной абстракции, в схеме, которая, быть может, никогда не приведет его к идее цветения, к идее, что всякая живая вещь в этом мире приносит свой плод.
Весенняя тишина демонстрирует человеку тепло, которое сокрушило снег и больше как будто ничего не делает. Здесь ставится под удар сама идея тепла, идея Бога. Человеку не видны соки, текущие в растениях, он судит о мире по видимым объектам - вот квинтэссенция всего, что говорилось здесь о весне.
В детстве человек познает мир вокруг себя, в юности - социум. В зрелые годы человек познает время. В этом контексте весенняя тишина - первая осмысленная встреча со временем. Ее финал - общеизвестный "кризис среднего возраста".
Отчего же принято считать цветение символом юношеских лет? Наша гипотеза: данное утверждение рождено остановившимся в своем развитии умом и есть лишь воспоминание о живом прошлом, пойманное памятью в момент отчаянья, наступающего в конце весенней тишины.
Далее следует благодатная пора цветения - время, когда наши предки выходили в поле. Смысл и важность этого момента очевидна и надежна сохранена в человеческих генах. Пора сеяния - это изнуряющая работа, которую мы называем "работой на перспективу". Для человека, пережившего и осознавшего весеннюю тишину, этот период короток и ярок. Но человек редко говорит о нем, поскольку ощущение неопределенно далекой "метафизической" цели раздражает рассудок. Этот период жизни достаточно сложен для беспристрастного аннологического анализа, поскольку необходимо тщательное, кропотливое отшелушивание большого количества повседневной конкретики.
Наступает лето, согретые теплом обеспеченности и постоянства, человеческие судьбы становятся причудливыми и разнообразными, как лесные тропинки. Богатство устойчивых форм., стабильность погодных условий, пресловутая обеспеченность среднего возраста, масса работы и появление первых скороспелых плодов, возможность коротать вечера за спокойными размышлениями. В этой бесконечной летней тишине, уже третьей по счету и самой продолжительной, есть что-то травмирующее - это изобилие света, который постепенно начинает занимать мысли человека, вытеснять тепло как первопричину, как предрассудок весны.
В летнем времени есть парадоксальное сходство с детством, но взрослым человеком детство воспринимается лишь формально, в отличие от более глубокого, интуитивного понимания детства пожилыми людьми. Ребенок не замечает времени потому что он не знает его, взрослый не замечает времени, потому что его слишком много. Не казалось ли Вам детство бесконечным, как мне? Взрослый ум выделяет это формальный признак продолжительности.
Период взрослости - это еще и равновесие и равноправие ума и чувств, существующих в гармонии и производящих одинаково ценные воспоминания, которые затем, через много лет, заставят старость сделать одно неожиданное и характерное противопоставление.
* * *
"Я недавно узнал интересный способ работы с актерами: после разбора роли режиссер пытается угадать мысли актера об этой роли, говорит о том, что думал актер, размышляя о своей роли.
Мне это показалось любопытным. Выжигание штампов. Интимность мысли, оказывается, великая вещь! Актер должен подключить свою интуицию, потому что никто не согласится с тем, что у него чужие мысли в голове.
Забавно, но этот театральный метод объясняет многие вещи и в природе и в жизни…"
* * *
Осенью бывает больше всего дождей - что такое дождь, как не символ идущего времени? Природа поддается его напору - и предметы изменяются благодаря ему. Время воплощается, также воплощается и солнечный свет…
Осень - продолжение развития света, когда различные солнечные оттенки находят свое место в природе: в изменении цвета травы и листьев, в особенной чистоте неба в пору бабьего лета и т.п. Свое последнее прибежище свет находит на земле. Можно сказать, что сама идея осени - это прежде всего идея света. Свет, воплотившийся в природу, видоизменяется, становится бесплотным, все больше отдаляется от тепла. Теперь человек воспринимает тепло и свет как две совершенно разные вещи - и размышляет о том, как оценить их, как сравнить, какое место для них найти в картине мира. Не будем останавливаться на выводе (это выходит за рамки нашей обзорной статьи), приведем лишь результат: тепло относится человеком к категории рационального, свет - иррационального на основе чего имеет место потрясающий вывод о том, что "свет" и "тьма" вовсе не антонимы, но антонимы - "свет" и "холод". Я предоставляю уважаемому читателю в качестве легкого упражнения самостоятельно разобраться в том, что это означает.
И в заключение, мне хотелось бы обратить внимание на некоторые проблемы, стоящие перед аннологией. Без понимания этих проблем читатель не сможет получить полного представления о направлениях, в которых развивается эта молодая наука.
Проблема первая: географическая. Продолжительность и характер времен года зависит от широты места. Означает ли это, что концепцию необходимо менять для людей, родившихся в разных точках Земли? Вероятно, да. В данный момент исследователям недостает фактического материала, чтобы дать более уверенный ответ.
Проблема вторая: влияние кратковременных и глобальных изменений климата. На первый взгляд тут все просто: глобальные изменения происходят вместе со сменами исторических эпох, а кратковременные изменения не влияют на генофонд. Однако следует признать, что в современном состоянии аннология не исторична, что несомненно является большим недостатком.
Проблема третья: преждевременная смерть. Действительно, тут аннология не может предложить никакой гипотезы, поскольку в самой ее основе лежит непрерывность, законченность. И отсюда логически вытекает -
Проблема четвертая: каждая наука имеет предмет исследования и метод исследования. Собственно, методу аннологии и посвящена настоящая статься. Гораздо менее определенно обстоят дела с ответом на вопрос: что именно изучает аннология?
Все эти проблемы ждут своего исследователя.
* * *
"Прочитал еще раз и рассказ и письмо. Вот ведь игра! Никто не поверит. Но я - верю, верю… Хотя всякий раз, замечая в себе эту веру, чувствуешь, что возвращаешься к тому, с чего начал - и это немного обескураживает... Тут - крестик.
Может быть все испортить и написать в конце что мол, нашли этот рассказ в столе после кончины? Напрашивается такая мысль. Глупо, глупо! Но она напрашивается… Вот хоть и глупо, а читатель обязательно подумает об этом, поверь мне.
Реши сама - писать или не писать. Это все равно ничего не изменит. Но ты лучше разбираешься в современных настроениях, тебе понятнее кто и по каким правилам должен играть.
Ну прощай, пиши, не забывай напоминать, о чем думаешь.
Я люблю твои строчки.
Искренне Твой, Александр Серов."
18 июня 2001 года, 0 часов 10 минут