Два часа ночи. Луны нет. Звезд нет. Звуков нет.
Возникает чувство, что ты – один живой человек на всем белом свете. Но это чувство требует проверки. Еще неизвестно жив ли ты.
Дышишь? Прислушиваешься – да, дышишь. Сердце бьется? Да, бьется. Только почему-то этот звук не пробуждает никаких чувств, воспоминаний. Начинаешь думать: «Почему?»; и неожиданно приходит ответ, он так прост и так беспощаден: «Просто это сердце одно, нет другого, бьющегося в такт с твоим. А если и есть, то оно так далеко, что ты его не слышишь, и еще неизвестно услышишь ли ты его вообще когда-нибудь»…
Два часа ночи. Луны нет. Звезд нет. Звуков нет.
Пора спать.