Меня очень много. Посреди всего города – меня и то много. Я взращиваю внутри личинки себя и выпускаю наружу, а ты можешь хватать сачок и ловить их, запускать в стеклянную банку и наблюдать.
Вот я шагаю по проспектам, паркам, аллеям, закоулкам. Мне чужими кажутся глаза людей, приветливо улыбающиеся мне. Я корчу рожицы, натягиваю наушники и стремлюсь к центру, где меня определённо кто-то ждёт, кого я ещё не помню, а я опаздываю, ведь это не шутка – пройти весь путь до центра пешком. Подбрасывая камушки носком ботинка, взрывая сухой песок до пыли, стучу сердцем по мостовой, бегу за лучами солнца – мне надо успеть! Опускаюсь под землю: так быстрей и прохладней. Но встречные лица на меня смотрят, руки хватают и не дают уйти. Надо говорить, как будто я не заводной механизм, основная задача которого – найти тебя. Всё потеряно, как в лотерее, когда не совпала последняя цифра.
И я выхожу из такси, неровными пьяными каблучками цепляюсь за тротуар, бреду в отель. Состояние настолько привычно, что действия совершаются механически, бездумно: улыбнуться администратору и ровным голосом спросить, есть ли для меня что-то. Никаких посланий, Уна. Хмыкнуть, подойти к лифту и там уже рассуждать более трезво: если ты не писала мне никогда, то откуда такая уверенность, что ты напишешь мне сегодня? Не включая лампу, пройти к телефону – никто не звонил, ни одного звоночка — и упасть подбитой бабочкой на кровать, в позолоченном платье, в раскрашенном лице. Обычный день.
Увидеть себя танцующую со стороны в зеркальной стене, улыбнуться фосфорной улыбкой и наметить цель. Жертва одета в струящееся чёрное платье и намного выше моих возможностей. Меня это не смущает, и я поправляю брюки, щёлкаю подтяжками, хлопаю ресницами и подхожу к очаровательнице. Схема всегда одна, но люди разные, поэтому охотиться интересно. Мы выходим на улицу, ловим такси, едем по ночному городу навстречу тебе. Да, навстречу едешь ты. В машине вас двое: одна – это точная копия ты, а вторая – точная копия я. Моя жизнь не выдерживает и с хрустальным хрустом лопается сквозь окна такси, падает на дорогу, развевается осколками ноябрьского ветра.
И всё же, как было бы забавно увидеть твоё лицо, если бы ты меня узнала.