Кота своего Юрий Викентьевич приобрел совершенно случайно. То есть, конечно, не совсем случайно, но намерения завести в доме кошку раньше как-то не возникало. А тут наткнулся на объявление в газете: “Отдам котенка в хорошие руки. Сиамский, но необычный”. Вот “необычный”- то его и привлек. А насчет рук он не сомневался, хорошие, конечно, какими же им еще быть?
Пока ехал после работы по указанному адресу, все гадал, в чем же его необычность. Может он не мяукает, а лает, например? Старый холостяк, осторожный и скуповатый, сам себе он казался неординарным, необычным человеком. “Будет чем удивить друзей, — думал он, выходя из трамвая, — не хотите ли посмотреть на моего кота? Барсик, голос! — Гав, гав, гав!” Он усмехнулся: — “Лезет же такая ерунда в голову”.
Все оказалось гораздо прозаичнее. Хозяйка, седая полноватая женщина с размытыми чертами лица, проводила Юрия Викентьевича в комнату с голыми стенами и полом, где он увидел обыкновенного сиамского котенка, играющего рядом с матерью, той же породы кошкой. Единственным отличием котенка от других сиамок был белый кончик хвоста.
— Понимаете, я человек добрый, не смогла всех котят утопить, кошку жалко было, оставила ей сыночка. А вот теперь ума не приложу, куда котенка девать. Не топить же его сейчас.
Юрий Викентьевич брезговал этой женщиной и ее бедно обставленной квартирой и досадовал на самого себя: “Надо же, купился на объявление”. Он собрался было уходить, но, наблюдая за смешными прыжками котенка, почувствовал, что дурное настроение проходит. Неожиданно для себя он решил взять котенка с собой. “Будет хоть не так скучно одному”.
В первое время с котенком было немало хлопот, — то молоко никак не мог научиться пить, то лужи делал где угодно, но не в специально отведенной для этих целей коробке. Да еще спать всегда укладывался не на своем месте, а под боком у Юрия Викентьевича и тот очень боялся когда-нибудь во сне случайно раздавить глупое существо.
Имя котенку придумалось само и сразу: “Сим-Сим”, от слова сиамский. И необычно и просто. Юрий Викентьевич мог часами смотреть за играми своего маленького друга и не раскаивался в своем приобретении. Когда котенок подрос, появился новый страх, — вдруг он свалится с балкона (пятый этаж — не шутка) или незаметно выскочит в подъезд, когда Юрий Викентьевич будет открывать дверь. Видимо, не напрасны были страхи, потому что именно так и произошло.
Котенок к тому времени превратился в большого холеного кота и очень интересовался улицей. Как-то Юрий Викентьевич, поленившись взять ключи и захлопнуть дверь, отправился выносить мусор и оставил дверь едва прикрытой. Он так делал уже не первый раз, поэтому не спохватился сразу, когда, вернувшись, не увидел своего любимца. Юрий Викентьевич не обратил на это особого внимания; кот часто прятался где-нибудь и мог сидеть часами в своем укрытии. Только вечером тревога закралась в душу, он на все лады принялся звать Сим-Сима, перевернул всю мебель в доме, надеясь где-нибудь его обнаружить. Но все было безрезультатно. Тогда Юрий Викентьевич взял фонарик и вышел на улицу. Для начала он обошел весь свой подъезд, потом вышел во двор и стал светить фонариком в окошки подвалов, непрерывно кыс-кыская. Кота нигде не было. Убитый духом, Юрий Викентьевич отправился домой. Всю ночь он не спал, прислушивался, не раздастся ли мяуканье под дверью. Утром перед работой он еще раз обошел двор, но кота не нашел.
В тот же день Юрий Викентьевич отпросился с обеда, заехал в редакции нескольких городских газет и дал срочное объявление о потере кота. Когда писал текст, то надолго задумался, стоит ли писать о том, что кот больной и нуждается в лечении, как это часто делают, сообщая о пропаже собак, чтобы нашедшие побоялись оставить животное у себя. Подумав, Юрий Викентьевич решил не рисковать, — вдруг решат, что кот заразный и не станут к нему подходить, если где-нибудь увидят.
Объявление быстро напечатали. В первый же день зашла дворничиха и позвала его во двор показывать кота, которого она раньше здесь не видела, может это он?
Дворничиха, как оказалось, в кошачьих породах не разбиралась и привела Юрия Викентьевича к обычному серому бездомному коту
Потом зашел парень. Его подруга недавно подобрала на улице сиамского кота, и он зашел узнать о размерах вознаграждения. Юрий Викентьевич воодушевился было, но на всякий случай спросил, какого цвета у найденного кота хвост, точнее кончик. Парень был удивлен, но ответил, что обычный для сиамских — коричневый, как и весь хвост. Юрий Викентьевич понял, что это не его кот, но все же съездил к этой подруге. Найденный кот был, конечно, чужим и вообще оказался кошкой.
Потом зашла девчушка с маленьким черным комком на руках. Она чуть не плача предложила ему своего котенка. Родители не любят животных, запретили держать Черныша, может добрый дядя возьмет его вместо своего потерянного, раз он любит кошек. Добрый дядя решительно выпроваживал девочку до тех пор, пока она в отчаянии не сказала, что папа обещал выкинуть котенка с балкона, если она его опять принесет домой. Услышав это, Юрий Викентьевич сжалился и оставил котенка у себя. Но не надолго.
Проводив девочку, он накормил котенка и унес его подальше от своего дома. Там он отпустил его возле подвального окошка. Было уже довольно холодно, и котенок стал дрожать и поджимать лапы, жалобно мяукая. Шерстка его помялась, по детски голубые глаза смотрели беззащитно и наивно. Когда Юрий Викентьевич пошел прочь, котенок попытался бежать за ним, пришлось топнуть ногой. Котенок прижался к земле. Он был совсем крохотный, черный комочек на пожухлой траве. Юрию Викентьевичу было жалко его оставлять, но что поделаешь, не может же он собирать у себя всех бездомных кошек. Юрий Викентьевич старался заглушить жалость; зачем ему еще одна кошка, ему вполне хватает Сим-Сима. В том, что кот найдется, Юрий Викентьевич не сомневался. А котенка он все же от смерти спас — ведь его хотели скинуть с балкона. О том, что он, возможно, обрек маленькое существо на смерть от голода и холода, Юрий Викентьевич старался не думать.
Тянулись дни, а Сим-Сим не находился. Юрий Викентьевич давал все новые объявления, но люди по ним скоро перестали обращаться вообще. Юрий Викентьевич затосковал, у него пропал аппетит, чуть было не ударился в запой, хотя никогда не был любителем выпить.
Шло время, а оно, как известно, лечит любые раны. Примерно через год Юрий Викентьевич возвращался домой непривычным маршрутом. Трамваи сегодня не ходили, пришлось добираться троллейбусом, остановки были в разных сторонах. До дома оставалось совсем немного, пройти пару девятиэтажек и все, когда Юрий Викентьевич вдруг случайно бросил взгляд влево, к подвальному окну дома, мимо которого проходил. В этом самом окне сидел Сим-Сим собственной персоной. Юрий Викентьевич сразу увидел белый кончик хвоста.
Но Боже, что у него был за вид! Хребет выпирал наружу, можно было пересчитать все ребра. Сквозь поредевшую шерсть просвечивали струпья. Края ушей гноились, морду уродовали страшные толстые шрамы. Кот сидел боком, держал морду в профиль, но в этот момент решил ее повернуть. Юрия Викентьевича передернуло. Вместо правого глаза у кота было розовое месиво в глазнице. Кота, это, как ни странно, казалось, не беспокоило, и он продолжал смотреть на Юрия Викентьевича своим единственным целым глазом, ярко-синим и, как назло, необычайно прекрасным.
Еще не успев подумать, Юрий Викентьевич, остановившийся было, убыстрил шаги. Жалость в его душе боролась с отвращением. Второе пересиливало. “Может зайти сейчас домой, взять чего-нибудь, вернуться и хотя бы покормить кота?” — Спрашивал он у себя, побуждаемый угрызениями совести. “Нет, не стоит, - отвечал он сам себе, — вдруг кот заразный, да еще вдруг узнает меня, увяжется вслед, а куда мне такое чудовище?” Тем более знакомая с работы, увидев, как Юрий Викентьевич убивается по потерянному коту, решила подыскать для него хорошую замену. И нашла. Породистого, персидского. В субботу за ним надо было уже ехать.
Юрий Викентьевич уже почти убедил себя, что поступил правильно, пройдя мимо. Не стоит продлевать мучения изуродованного животного, нести его в теплую квартиру и вкусно кормить, думал он. Юрий Викентьевич уже почти убедил себя, но точно знал в глубине души, что не прав, что если бы он действительно так любил кота, как ему казалось, то взял бы его и такого. А еще Юрий Викентьевич знал, что теперь будет избегать этого маршрута и что никогда и никому не расскажет об этой встрече.
октябрь 1997 года