Почему?

            

  Для него я больная с 14:00 до 16:00. А впрочем, нет – больная я для тетки, которая продает сигареты на первом этаже, а для него я пациентка, такая же, как и Настя, которая ждет снаружи своей очереди. Только она у него с 16:10 до 18:00.
- Почему?
Поскорее бы все это закончилось. Еще 20 минут. А потом я выйду, сяду рядом с Настей. Мы будем молчать, пока он не выглянет и не позовет ее. Тогда она повернется ко мне и спросит: «Ты меня подождешь?». Я ободряюще улыбнусь ей. Настя не хочет оставаться одна, поэтому она сидит 2 часа под дверью его кабинета, то же самое она ждет и от меня, но я жульничаю. Я ухожу курить. Иногда в коридор, где стою рядом с табличкой «Опасно для жизни», что в нашем отделении звучит несколько цинично. А иногда я гуляю вокруг здания, но сегодня ветер, я слышу его даже здесь…
- Почему? Я хочу понять.
Что он делает после моего ухода эти 10 минут? Может ему тоже хочется курить? Делать это при мне он почему-то считает неэтичным. А ведь хочется, я же вижу, как он теребит свою трубку. Трубка…неужели он считает, что она придает ему солидность?…Он хочет понять. Иногда, встречая его в коридоре, он кажется мне человеком, которому я могла бы все объяснить. Но тогда у него нет для меня времени. Я и так забираю два часа его жизни ежедневно. Время от времени он меняет тактику – делает вид, что не воспринимает меня всерьез. Для того, наверное, меня и поместили вместе с Настей – чтобы показать, что есть люди с НАСТОЯЩИМИ проблемами. Настю мне жаль…и ее мужа, и ее дочку, которую он приносит к ней на кормление. Но я ничем не могу ей помочь, а она мне.
- Почему? Скажи мне! Ты же молодая, красивая девушка! Так почему?
Мы сидим вот так вдвоем уже не первый час, не первый день. Сказать…я могла бы сказать…но поймешь ли ты? В 18:00 твой рабочий день закончится. Ты пойдешь домой, тебя встретит жена, накормит ужином, ты поцелуешь ее в щечку, скажешь, что все было вкусно, и сядешь смотреть новости. А я пойду в палату, где меня ожидает очередная порция таблеток, от которых я постепенно превращаюсь в растение, от которых я не могу сидеть, до того меня не слушается тело,  или читать, потому что уже мало что вижу. Я могу  только спать. КАК мне объяснить тебе? Ты твердый материалист, хоть и призван лечить душу. Я для тебя просто случай, причем не уникальный. Ты же все о нас знаешь, по крайней мере ты так думаешь. Из своей четкой и размеренной действительности ты не можешь понять меня, взглянуть на все моими глазами. Ты слишком нормален. Ты смотришь, но не видишь меня.
- Почему, Наташа?
- Не знаю…