Было седьмое тысячелетие.
В бездонной бархатной мгле вокруг увядающей звезды по привычке вращались три мертвые планеты.
А на одной из них был закат. Грязно-белое солнце нехотя ползло за кровавый горизонт.
Огромная слабая Птица, прислонившись к скале, с завистью смотрела на улетающих в безвоздушное пространство родственников, на убегающих к другим Системам.
Над землей запахло чем-то приторно-горьким.
Тень от горы становилась все больше, наступая на Птицу, и та, жалобно вскрикнув, отскочила в сторону. Потом в последний раз посмотрела на красную каменную планету, поднялась и полетела, не разбирая дороги, закрыв глаза и тяжело взмахивая фосфоресцирующими крыльями.
Шел метеоритный дождь.