Ты приходила ко мне в различных обличьях. Даже странно, я не всегда могла узнать тебя. Зеленоглазая и счастливая, кудрявая и смуглая, черная и спокойная, мудрая и неподвижная, больная и серая, тонкая и влюбленная, обиженная и согбенная, быстрая и бестактная. Разная. Почти всегда - неуверенная. Ты ловишь мои слова и слова других и веришь им, словам, бесконечно веришь, расцветаешь или, наоборот, сникаешь, как только услышишь. Но ты гордая. Чаще всего неподвижная, скрытная и скрытая от других. Порой я прошу у тебя совета - ты знаешь. Порой я ругаю тебя за глупость. Я радуюсь или плачу с тобой, или мы упрекаем друг друга в радости или грусти. А иногда я встречаюсь с тобой взглядом и ты, стоя за зеркальной поверхностью, бросаешь на меня отрешенный взгляд.