Незаметный Рубикон
Уйдя из точки «А», там поезд на равнине
стремится в точку «Б», которой нет в помине.
Бродский И. А.
Безмятежно улыбаясь, пьют чай и смотрят сквозь пыльные стёкла на проплывающие в тумане фигуры прохожих.
Он нащупывает два скомканных билета в кармане пиджака. В его глазах она замечает едва уловимую тревогу... нет, ей померещилось.
Вот уже вечер раскрасил город холодным неоном, наполнил подъезды мерцающим шепотом и гвоздиками сигарет. Незаметным Рубиконом надвигается ночь.
Они сидят в тёмном купе, наблюдая, как расстояние один за другим проглатывает огни родного города. Она спрашивает:
- Детство кончилось?
- Да - отвечает он.
Через заснеженную равнину поезд мчит их навстречу разлуке.