- Нет ли у вас закурить? - приятным, грустным голосом спросил молодой человек у мужчины, который сошел один, наверное, из последнего в этот вечер, совсем пустого автобуса.
- Кончились.
- И у меня кончились…
Звезды светили неярко. Улицы были едва различимы в редких огнях засыпающего города, в полумраке которого незаметно скрылся задержавшийся путник.
Что делать? Что? Мыслей, которых вначале было так много, как пешеходов в час пик, и которые так же метались и торопились в разные стороны, с наступлением темноты становилось все меньше. И вот с последним автобусом осталась одна: “Что делать? Она уже не придет!”
Даже ветер пропал совсем. Внезапно он тоже кончился. И время закончилось. Все уже не имело значения…
"Не пришла!.." - одной подавляющей мыслью тянула холодная тишина. И мысль эта была настолько одинокой и страшной, что, казалось, охватывала собою все огромное пустое пространство спящего города, окружая, обволакивая дома, гася огни, заполняя все, каждую кричащую внутри клетку. "Не пришла!.."
А сердце все повторяло: "Люблю ее! Я люблю ее!.." - И это было той же одной, всеобъемлющей мыслью. Только сердце выражало ее по-своему, как умело, могло. Оно любило. Ничего нет в мире печальнее одинокого, отвергнутого любимою сердца.
"К чертовой матери! - подумал молодой человек. - Убью!"
А что-то глубоко в подсознании подсказывало, что, была бы еще хоть одна сигарета, можно было бы целый час еще простоять, опершись о перила переливающегося внизу черной водой канала, и не думать, а знать: "Я люблю ее!.." И это было самою беспощадною стороною единой, составляющей все его существо мысли.
"Развод. Только развод. Все вещи оставлю ей, а ребенка заберу." - Ясно подумал молодой человек, не замечая, что говорит вслух. "Покурить бы еще…"
- Вы просили закурить? - неожиданно прозвучало рядом.
- Я?
- Да, ты. Пьяный что ли? Пол часа смотрю на тебя со стоянки: стоишь и что-то бормочешь. Подвезти? Деньги есть?
Из окна «Волги» с зеленым огоньком на него весело смотрели чьи-то глаза.
- Да, закурить. Кончились…
- Ну, так подбросить? Куда тебе?
- Мы живем рядом.
- Тогда держи, бедолага. Жена пропала? Брось. Бабы теперь все такие. Не стоит нервов. Лучше свободы для мужика бабы нет. Вот я…
- Спасибо. Я спешу…
- Ну-ну, спеши. В канал не упади только случайно. – “Во дурачок-то, а наверное, уже дети есть." - подумал вслед быстро удаляющемуся парню водитель.
А звезды светили неярко… Казалось, ночь, укрывшая спящий город, тихо говорила: "Я люблю вас! Люблю всех - любимых и любящих, хороших и не очень. Шумите, ссорьтесь… Но не делайте зла друг другу. Жизнь - одна. Любите ее, она - ваша!.."
Октябрь 1981 г.