Двери

Максим Терляев
  Бойся меня. Бойся меня, сидя дома у плачущей свечи и думая только обо мне. Я приду к тебе в душу, разворотив дверь мощным напором, натопчу, накричу - и уйду. Я всегда ухожу. Закрывая за собой двери.
  Иногда лишь, приоткрытой её оставив, я жду - а не дотронется ли кто до неё с той, обратной стороны, а не захочет ли кто замуровать её полностью?
  Так я живу в доме с сотней дверей, половина которых уже разломана.
  Живу один. Поэтому пока открыта одна дверь, за которой я навожу беспорядок, двери другие могут остаться безбоязненными...
  ...Вот и я. Встречай. Не ждала? Теперь будешь ждать всегда...
  Стоп.
  Что ты делаешь?
  Не закрывай за мной дверь... Нет.  Я не хотел оставаться. Не закрывай за мной дверь!..
  ...Так это ты вошла в мою?..
  Вытри ноги.
  ...Так я живу в доме, в котором все остальные двери заколочены аккуратной рукой. И с той, и с обратной стороны... А я слушаю каждый скрип половицы за ними, не отваживаясь подойти и попытаться открыть: я знаю, что многие распахнутся с лёгкостью - но и не закроются за мной...
  Бойся меня... Когда-нибудь и я войду в твою дверь.
  Только бы её найти...
                22. 03. 99 г.