Она сидела у зеркала, уже не молодая, но ещё и не достаточно состарившаяся, чтобы не накладывать себе макияжа на лицо и перестать выдирать появляющиеся на аккуратной голове то там, то тут обелённые дыханием старости, волосинки.
Её всё раздражало. Ей казалось, что она стала безобразной, что в никуда исчезли её красота и счастье. Ей хотелось разбить зеркало. Она даже замахнулась на него попавшейся под руку сумочкой, но внезапно замахнувшаяся уже было рука замерла в воздухе. Какой-то гортанный звук вырвался из горла и повис в воздухе: на неё из зеркала смотрел какой-то косоватый, точнее, окосевший, паренёк с торчащим на голове разноцветным гребнем. Страннее с этим вязались аккуратнейшие очки в золотой оправе, сидевшие на синеватом носе пришельца.
Женщина инстинктивно обернулась, но никого в комнате не было, кроме, конечно, кота, который с явным недоброжелательством и вздыбленной причёской проорал что-то несусветное и сиганул подальше от зеркала, уронив по дороге вазу с цветами. Вода пролилась. Из упавшего вместе с вазой букетика астр выпал один жёлтый цветок и почему-то закатился под диван.
-Прошу прощения, мэм, что я вас напугал, - произнёс какой-то сипловатый голос, - но мне было необходимо появиться именно сейчас и, поверьте, я никогда больше здесь не появлюсь...
-Кто здесь? - всё ещё озиралась женщина с сумочкой, судорожно зажатой в руке.
-Да посмотрите же, наконец, снова в зеркало! - голос начал нервничать.
-А...-только и смогла произнести она.
-Бэээ...- передразнил её косоватый и показал раздвоенный язык. - И нечего так шарахаться! В зеркало же смотритесь...
-Что вам нужно?! - в её голосе появились возмущённые нотки. - Убирайтесь из мо...
-Пожалуйста, не произносите это до конца! - подпрыгнул синеносый. - Вам удача в руки пришла, а вы "убирайтесь, убирайтесь"! Что за люди пошли! Чуть увидят в зеркале нечто, не похожее на них, так сразу зеркала бить... Я к вам со службой, а вы в меня сумочкой! - некто поправил очки и почесал в ухе, в котором болталось витиеватое колечко.
-С какой службой?
-С вечной... Зеркало давно купили?
-Вчера...
-Вот-вот... Кроме всего прочего совпало шесть факторов, - незнакомец уверенно перечислил их и пересчитал все шесть с помощью пальцев одной руки, - так что загадывайте ваше желание... И побыстрее: дел-то невпроворот! Сколько зеркал расходится за час! Уму непостижимо!
-Но почему же тогда о вас никто не рассказывал? - женщина уже справилась с испугом. - В газетах...
-Хе-хе... - как-то противно засмеялся пришелец и в его косоватых глазах сверкнуло и погасло какое-то неприятное пламя. - Во-первых, многие не верят, что видели меня в зеркале. Во-вторых, многие при гадании мнили меня суженым и... ха-ха-ха... с ума сходили... Как вы понимаете, не от радости. В-третьих, везде людей преследуют "идолы рынка" покойного дедушки Бэкона...
-Ничего не понимаю...- нахмурила носик женщина. - Что вы там про желание говорили?
-Эх, ну есть у вас одно желание, которое я мог бы для вас исполнить, - пришелец поёрзал на стуле, на котором в неотражённом мире сидела она. - Только будьте аккуратны в словах. И желание должно касаться только вас, а не всего человечества или другой персоны... Ну-с? - синеносый достал из-за пазухи дымящийся бычок, затянулся и с удовольствием откинулся на спинку стула. Она стала что-то думать, потом плюнула, и думать не стала. Как-то было лень и неохота, тем более что желание родилось ещё до того, как этот сумасшедший наркоман в зеркале испугал её кошку. Да, именно её кошку, а не её. Она ведь не испугалась, просто решила обороняться...
С этими мыслями она дрожащей рукой потрогала своё лицо:
-Хочу быть молодой, - твёрдо произнесла она. - Вечно молодой...
-Хм, - буркнул косоватый. - Пожалте...
...Иван Фёдорович вернулся домой поздно. Уже ожидая взбучки от жены, он заранее купил букетик из астр: четыре красных и одна, как горящий огонёк, жёлтая. Он разулся и прошёл в комнату.
Она сидела на полу. Сидела с каким-то наивным, опухшим, обезличенным и тупым лицом. Сидела и гладила свою кошку, шепча ей что-то слюнявым ртом. На голове она заплела две совершенно кривые косички. Она вдруг подняла голову и промямлила:
-Привет... А я... кошку глажу... кошку... Хорошая кошка... Хорошая кошка... Как зовут кошку? Как?..
Рука Ивана Фёдоровича бессильно опустилась и из букета выпала жёлтая астра. Всё в комнате было на прежнем месте, только ваза была разбита, под зеркалом валялся смятый и разорванный цветок, в пепельнице дымился бычок...
А она сидела на полу и гладила кошку. В сущности, ребёнок. Девочка с грузным телом дебила. Девочка, которая так и останется девочкой. Вечно. До самой смерти.