Магия чисел не поддаётся объяснениям: мой взгляд на полном ходу врезался в циферблат золотисто-желейных часов и разбился о неподвижные стрелки – ты всегда опаздывала, но сегодня время обременительно, оно падает холодными каплями на мою макушку, бередит нервы. Я гляжу на часы и заставляю себя углядеть движенье минутной стрелки – ходят. Ждать тебя совсем нетрудно; я превращаю ожидание в маленький спектакль, в пьесу, слова которой болят в ушах от постоянного повторения. Тогда я знаю наперёд, что ты приедешь. Тогда…Последнее «тогда» было вчера – сегодня день не тот, сегодня мои пальцы, затянутые в тугой корсет перчатки отбивают ритм нервов, выплясывают резвую чечётку. Потом я не выдерживаю и захожу в кафе напротив, чтобы взглянув в меню убедиться в том, что сюда стоит ходить только ради столика около большого окна с видом на дорогу. Там ты появишься. Я прошу вазу для твоих цветов, разбрасываю ручки и листики по столу, начинаю шевелить губами в поисках слов. Магия чисел: я шепчу время, глядя на руку, заключённую в часы. Я улавливаю то потерянное, что пронеслось мимо за эти минуты ожидания. Мне дико нас не хватает; жаль! И я пью солёный чай, глядя через стекло на тебя, зачарованно отсчитывающую первый круг минут…