Когда любовь плачет, старые волосы падают на пол, срезанные ножницами её подруги. Ночью ему снились две гитары - старая и новая. Новая плакала, а старая злорадно ухмылялась: "Учти, он разобьет и тебя, он врет, он никогда не был взрослым". И когда любовь плачет - разбивается сердце, только вялый капрон висит на деке, как рваные вены.
Эта любовь пронзительна и светла, она живёт в нём несмотря ни на что. Видео перемотка памяти выхватывает самые яркие стоп-кадры: вот нежный, со стёртой правой коленкой, Дутель играет на Шотландской Волынке, каналы которой так необычны; а вот непорочная Андромаха тёплой весенней осенью бродит со своим Гектором, зная, что он умрёт в ней; а вот и весёлый Троянский Конь, зачем-то съевший неправильную пиццу, - уздечка его надорвана, но он счастлив...
Боже! Как нестерпимо больно однажды полюбить и поверить в это, сидя в зелёной комнате и торопя возвращение диких вёсен!
"Так вот, дорогуша, - скрипела гитара, - он разобьет и тебя, он врет, он никогда не был циником, он слаб и раним, в этом-то вся штука..."
Старая гитара ворчала, а новая не слушала её, не веря в происходящее. Когда любовь плачет, старые волосы падают на пол...