Однажды Сергей Сильченко приехал в Новосибирск и поселился в тесной однокомнатной квартирке на двенадцатом этаже. Дни сменялись днями, а в его жизни ничего интересного не происходило -- садилось и вставало солнце, замолкал город, приходили всегда неожиданные и случайные ночные тени. Никогда и ничего не слышал он о своих соседях.
И вот однажды, уже около полуночи, зазвучали странные голоса за стеной. Скука заставила Сергея подняться и прильнуть ухом к холодному камню. То, что он услышал, поразило его на всю жизнь.
- Сейчас допьём и начнём, -- говорил один голос.
- Хотя, если честно, надо ещё сто раз подумать прежде чем... -- Думать? О чём ты хочешь думать? Я достаточно думал и...
- Тут голос прервался каким-то странным свистом, наподобие свиста динамиков. Затем раздался взрыв громового хохота. -- Ты въехал? Ты въехал? -- спрашивал кто-то.
Сергей остолбенел -- голос показался ему чрезвычайно
знакомым. Ещё через пару минут у него уже не осталось сомнений -- в соседней квартире записывалась "Гражданская оборона".
Поняв это, Сергей немедленно сорвался с места, выскочил на лестничную площадку и занёс руку над соседским звонком. В этот момент его как будто что-то остановило, но он преодолел эту минутную заминку в себе и нажал.
Он вдруг понял, что из-за двери не доносится никаких звуков, но постепенно, издалека, зазвучали шаги, заставившие замереть Сергеево сердце. Заскрипел открываемый замок, дверь распахнулась и Сергей увидел маленького, лет шести, мальчика, почему-то не спавшего в столь поздний час. В руке мальчик сжимал ракетку от игрушечного бадминтона.
- Мамы нету, -- произнёс мальчик.
- А вам, дядя, что нужно?
- А где это... Егор..? -- только и смог выдохнуть Сергей.
- Я -- Егор, -- ответил мальчик и хитро прищурившись спросил: -- А что?
- Ничего... -- промолвил Сергей упавшим голосом.
И ушёл. И уехал из Новосибирска.
Но за ним поползли слухи, что однажды он видел самого Летова!
-- Ты видел Летова? -- спрашивали его.
- Какого такого Летова? -- отвечал Сильченко. -- Нету никакого Летова...
Так закончилась эта история.