Вы не грезили в детстве стать киногероем ? Или в зрелом возрасте – актером, журналистом или ведущим чего-нибудь? Признаюсь, я – нет. А вот если верить статистическим выкладкам, оказаться по ту сторону экрана были бы не прочь 9/10 здравомыслящих и трудоспособных сограждан, проходящих в этот момент мимо социолога. Оказаться - всеми правдами и неправдами. В любом, самом скромненьком качестве. Но конечно - только в положительном.
Наш гражданин, если в него вглядеться повнимательней, существо со всех сторон уязвленное. И домой то он денег приносит мало. И спортом бы ему, «шелкопряду пузатому», заняться. Ан нет, беспокоит и спать не дает господину жизни нашему ущемленное чувство собственного достоинства, чтоб ему пусто было. Чувству этому. Ощущение личной невостребованности, понимаешь. И куда тут бежать, кого умалять - слепить из него, гения потенциального, звезду и знаменитость всякую там. Именно, некуда. Закрыты и задраены бронированные двери кино- и телестудий от народишка разного, обыденного. Не запускают туда человека тривиального.
Так думал и я. Пока не попал в одну историю…
Ехал я как-то вечером домой, ни о чем хорошем не помышлял. Вдруг, останавливает меня девица, спрашивает:
- Не подвезете ?
- Подвезем, - отвечаю.
- До ОДО.
- Садитесь, - говорю, - по пути.
- Я там не долго. А потом домой.
- Зачем же мне к Вам домой?
- Да нет! Домой я одна, без вас. У меня - собака. И муж. А вот если подождете чуть-чуть у офиса, я буду долго благодарна.
- Чуть-чуть можно.
Притормозили у величавого «ампира». Дизайн советского автопрома в рельеф позднего классицизма не вписывался определенно. Удостоверившись во взаимной добропорядочности, мы расстались «на 5-7 минуточек». Через 15 я тихо не выдержал. И устремился на поиски моей беглянки: уезжать без предупреждения казалось не совсем приличным. А если меня и бросили, то в этом надо сначала удостовериться.
- Вы куда ? – остановил двубортный пожилой охранник.
- Я тут девушку ищу. Привез её. Только что.
- Марию Павловну?
- Да, - и тихо добавил, - наверно.
- На пятом этаже они. Знаете как?
- Найдем.
- Ну а пропуск то у вас есть?
- Нет.
- Ну проходите. - махнул он, - И зачем сижу тут ?
На пятом этаже было людно. С десяток человек сновали по коридору разнонаправленно и хаотично. В четком соответствии с законами броуновского движения. Многочисленные двери таили еще большие возможности.
Знакомая фигура мелькнула, и исчезла в проеме. Я за ней, за попутчицей моей запоздавшей следую, мимоходом интерес проявляю. Что за действо там творится такое, что народ, который суетиться, непременно туда стекается? Заглядываю, и вижу: на столе передо мной пара мониторов мерцает, да компьютер в углу «винтом» жужжит. А дальше, святушки-матушки – камеры видео, в готовности своей повисшие, да софиты кругом, огни многокрасочные. Никак телевидение натуральное, всамделишное. Вот так номер! Стою себе скромно, восторгаюсь.
За столом бутафорским, что в центре внимания, ведущая нервничает, костюмчик одергивает. Вокруг гример вьется, штрихи наводит. Мужик в потной майке в телефон кричит :
- Леночка! Ну я же просил предупредить, чтобы раньше приехал. Ну что мне сейчас делать! Где мне его искать!
- …
- В пробке искать?
- …
- Да не работает у него сотовый. Говорит, что «клиент внизу на обслуживании». Какое к черту обслуживание! У меня эфир горит!
- …
- Да искали уже… нет его здесь… где у нас тут потеряться то... Слушай, Леночка! Ты что хочешь - делай, чем хочешь – пробку эту рассасывай, но председателя мне доставь. Шесть минут тебе. С половиной.
Стою я, процесс улавливаю, в носу копаюсь. Тут останавливается напротив меня ассистент какой-то, рыжий весь, да как закричит в лицо:
- Здравствуйте ! Вы приехали ?
Мужик в майке подбежал, за руку схватил:
- Наконец-то. А мы уже все кабеля оборвали. Боялись, что опоздаете. Проходите вон туда, садитесь.
Все вдруг с новой энергией засуетились. Микрофон прищепкой цепляют. Нос пудрят, «чтоб не блестел» - поясняют. «Он и не блестел» - отвечаю. Садиться то я не хотел - насиделся уже. Да и неловко как-то. Но и людей подводить не хочется – поверили в меня. И... приятно, наконец. Сел. А ведущая улыбается – контакт, по ихнему, со мной ищет. Струнки души нащупывает.
- Как доехали? Тяжело, наверно? Далеко, небось?
- Да уж, - отвечаю, - не без этого.
Тут операторы ожили, лампы на камерах загорелись. Кричат:
- Пять, четыре, три, два, один, эфир…
- Здравствуйте, уважаемые телезрители! - начала расхожими штампами ведущая, - Каждый из вас когда-нибудь задумывался о происхождении в нашем холодильнике, или морозильнике свежих, питательных овощных и мясных продуктов питания. Спрашивали себя: а кто эти люди, которые создают ежедневный праздник на нашем столе. Наша программа «Час без галстука» приготовила вам сегодня на это ответ. У нас в студии председатель колхоза «Новые Батоги» Серафим Кузьмич Садовский. Серафим Кузьмич, расскажите пожалуйста нам о своем хозяйстве.
- Ну, - начал я вживаться в роль преуспевающего животновода, - хозяйство у меня хорошее. Мне нравится…
- Нам хотелось бы узнать поподробней. Как сейчас обстоят дела с удоями…
- С удоями ничего…
- Как, совсем ничего?
- Да. Прекратили тут удаиваться. Вконец. Эти… Как их…
- Коровы…
- Да, коровы. Совсем от рук отбились. Копытами и отбились.
- Ну а что у вас с яйцом?
- А что у меня с яйцом? С яйцом? С яйцом у меня порядок. Это у кого хозяйство в запустении каком. Или развале. Так там лучше и не соваться. А у меня с яйцами – чики-чики. Не подкопаешься.
- Ну хорошо, вот у нас на пейджер от компании Телеком-пейджинг, улица Драгомыжского, 16, телефон 995823, работа с физическими лицами с 9 до 19, пришел первый вопрос от наших зрителей. Иван Мартынович из деревни Старые Утюги спрашивает: «Как вам, такому молодому… агроному удалось отгрохать такое хозяйство, лицо твоё криминальн….» Ну, в общем, как?
- Во-первых, я много работал. Встану, бывало, затемно – и в поле. Оно, родное, завсегда работнику радо, всегда примет. Тружусь, значит, убираю эту … Как её… харя, морда, …
- Ячмень?
- Девушка, помилуйте. Сама вы - ячмень. Рожь! Жму её, значит. А она колосится. На эту… На косу просится. Так пока не сожмешь её, падлу, домой ни ногой. Жена неделями ждала. Потом привыкла. Замуж вышла.
- Да, нелегка доля хлебороба. Ну а расскажите нам Мартын Иваныч, как с подопечными дела обстоят? Так сказать, с кадрами.
- С кадрами мы того… Работаем. Спуску не даем. Увижу, бывало, кадра какого, так так всю морду лица его нетрезвого под хохлому… Пластическая хирургия принимать отказывается. Так что перевелись кадры у нас. Год как не бывало.
- Требовательный вы человек, Матрен Степаныч, как я погляжу, мужественный. Вам наверное женщины прохода не дают?
- Что правда, то правда. Врать не буду, - продолжал я врать, - проходу не дают. Вот, свеж пример в памяти. Третьего дня Авдотья не дала. Проходу. Подошла, и говорит, значит: «не дам я тебе, Зиновий, проходу. Ой как не дам». А я ей: «Не дашь, так не дашь, че кричать-то? Пошли в хату». А вчера вот – муж еёный. Дал. Проходу. В общем, сейчас я за свободу передвижения выступаю. И слова. Даешь независимого радио и телевидения! Свободная пресса – оплот здоровья! Руки прочь от НТВ!…
И сам не заметил я, как меня из эфира вывели. Прямо в коридор под руки и вывели. Видно попутчица меня давешняя моя сдала. Раскусила, иуда. А то я им столько еще порассказать могу, ой-ёй-ёй. Но нет у нас свободы слова. Не-ту!
А звезда телевизионная из меня все же удалась. Определенно. Не хлопотное это дело - умами овладевать.
29.04.2000 г.