Вагон электрички, сильно раскачиваясь, медленно удалялся от города. На рюкзаках, положенных поверх металлических рам бывших сидений, расположились Иосиф и его жена. В проходе стояла коляска с ребенком. В разбитое окно временами врывался чад тепловоза, тащившего этот неказистый поезд, отчего Иосиф кашлял. Мария куталась в шаль, сшитую из пестрых скатертей. Ребенок спал.
Раздался визг двери, и в вагон ввалился человек в зеленом плаще, белой шапочке и повязке с красным крестом на рукаве - санитарный инспектор. Он методично осмотрел едущих. Немногочисленные пассажиры отвечали злыми взглядами.
Заметив коляску, инспектор двинулся к Марии. Перешагнув несколько мешков, он наклонился над коляской и деловито спросил:
- Мама, прививку делали?
Мария испуганно вжалась в Иосифа. Тот ответил, пытаясь придать солидность голосу:
- Конечно, все прививки как полагается!
- И куда же направляетесь? - с недоверием продолжил инспектор, поежившись, впрочем, от обрушивающейся на него со всех сторон ненависти.
- К родственникам.
- Там можно достать молоко! - хрипло крикнула Мария.
Инспектор с деланной лаской принялся читать лекцию:
- Молоко. Это нужно маленькому ребенку. Но учтите, система медицинской помощи развалена. Кроме больших городов, вам нигде не помогут, если что... По Вашему лицу, мамочка, я определяю, что Вы и ваш сын - аллергики, и если Вы рассчитываете на корову с пастбища, то можете и потерять младенца!
Вдруг новая мысль посетила медика:
- А может, у вас девочка?
- Мальчик, - мрачно бросил Иосиф. Всем известно было, что в городе после взрыва дамбы не выживали маленькие девочки.
- Натуральное молоко, - продолжал медик, - стоило жизни многим, про детей и говорить нечего! - В его голосе прорезалась фальшивая тревога. - А если вы не сделали прививки экстравакцины, будет еще хуже! На всю жизнь - в психиатрическую лечебницу!..
- Ироды, ироды проклятые! - прервали разъяснения медика громкие причитания рябой бабульки через проход, - Убивают младенцев, сколько их преставилось от ентой прививки!
- Замолчите, женщина! - прикрикнул инспектор, - еще в ваше застойное время не выживали дети без медицины! Вот она, темнота в массах!
Поезд резким толчком остановился под козырьком станции. Инспектор моментально переключил внимание на двух худых женщин за окном: одна опиралась на сумку на колесиках, другая держала в руках сверток с ребенком; женщины стояли спиной друг к другу и осматривали перрон в обоих направлениях. Инспектор быстро вышел из вагона. Мария порывисто наклонилась над коляской. Ребенок продолжал спокойно спать.
Мария придвинулась к мужу и умоляюще зашептала ему на ухо:
- Никогда, никогда не говори!
- ...Да я простил тебе.
- Нет, не это! Сыну никогда, никому никогда не говори... Пусть никто не знает. Это важно ему, мне, тебе. Это ведь за ним охотятся, пойми! Пойми!
21.09.91