После

Умkа
Получив от нее все, что хотел, он встает. Она, не шевелясь, лежит на полу. Услышав, что он начал одеваться, она приподнимается и садится на кровать, поджав под себя ноги. Ей холодно. Она хочет, чтобы он согрел руками и дыханием ее холодный нос, ладошки, уши, пятки. Потом они начнут целоваться. Потом он на несколько секунд задумается. А потом им обоим будет жарко, независимо от температуры окружающей среды. Но он не подошел к ней, даже не взглянул в ее сторону. Он бросил в стакан несколько кусочков льда, наполнил его водой. Посмотрел, как пузырьки поднимаются к поверхности и исчезают навсегда, весело брызгаясь. Он выпил воду двумя глотками и поставил стакан на стол. Достал из заднего кармана сигарету, зажег ее от горящей в комнате свечки, и закурил. Зажав сигарету между зубами, он одел рубашку с оторванными пуговицами, вышел из комнаты. Надел куртку, зашнуровал ботинки, поправил капюшон. И ушел. А она плакала.