Не буду утомлять тебя описанием санаторского быта, скажу лишь несколько слов для твоего успокоения. Я живу на третьем этаже в маленькой, уютной комнатке, из окон которой открывается замечательный вид на старинную церковь, построенную, по рассказам местных старожил, более двухсот лет назад крепостным умельцем. Сейчас она, разумеется, не действующая и внутреннее ее убранство разграблено и разрушено. Странное она представляет собой зрелище ночью, когда по-зимнему бледный диск луны выплывает из-за черной громады леса и освещает своим призрачным светом ее чешуйчатые серые купола, она кажется вытканной серебром на синем полотне зимнего неба и уже не видишь дневной обветшалости, не чувствуешь уныния опустошенности - только неземное величие и суровость - тоже неземная. А днем все проще, и мир кажется другим, сказка ночная сменяется утренней сказкой: задорно светит солнце, искрится первозданный снег, а ели, чья сумрачность обычно пугает меня летом, кажутся нелепо зелеными в классической игре черного и белого. Я встаю рано, раньше семи часов, чтобы в уединении насладиться пробуждением природы, послушать звуки леса и, конечно, птиц, которые здесь не стесняясь громко, поют свои незамысловатые песни.
Но, впрочем, хватит обо мне, я с нетерпением жду твоего письма. Как дела дома? Как вы справляетесь без меня? Напиши обо всем подробно, напиши о себе, об учениках, о работе; напиши о Сереженьке - очень волнуюсь о нашем мальчике - не грустит ли, все ли в порядке в школе? И еще, пожалуйста, напиши мне о городе: о московских воронах, серых пушистых и хитрых; бродячих собаках, самых благородных из скитальцев, о морозном неприветливом солнце, рыхлом снеге, притоптанном зимними сапогами. Тебе покажется странным, но в этом раю, где гармония природы дарит меня своим совершенством, мне не хватает суетного города, захламленного небрежностью архитекторов. В той идиллической первозданности природы, какую здесь можно наблюдать, я чувствую и признаю величие, но мне, маленькой женщине, слабому человеку не хватает поэзии города, поэзии, созданной людьми, их вечным стремлением к красоте или сиюминутными прихотями, веяниями моды - все равно. Творения человека более подвластны моему разумению, чем творения Бога.
Я думала обо всем этом вчера, прогуливаясь в лесу, мысли мои, успокоенные тишиной и одиночеством, складывались в необычные для меня, законченные формы, я поняла, что из всех твоих учеников я самая плохая ученица: я могу прикоснуться к вечности только твоими руками.
P.S. Я люблю твои руки.
Лиза