Побег в неизвестность
«Луна и грош». С. Моэм
Он смотрел на ночное небо тамбовщины. Ему хотелось выть на луну. Младшая сестра солнца своим холодным светом сводила его с ума. Полнолуние.
А где-то лениво ворочается индийский океан.
Он продал свой бизнес и излишнее имущество. Все вырученные деньги оставил жене и детям. С собой, в дальний путь он возьмет немного еды, сто рублей денег, чистое белье.
Он уходил по пыльной дороге в неизвестность.
- Урод, наш папочка. - сказал младший и тут же получил подзатыльник от старшего брата.
- Он, кажется, забыл мыло. – подумала старшая дочь, утирая слезы.
- Он вернется. – проронила меньшая.
Было бы понятно, если - бы он ушел к другой женщине, к другим детям. Так случается. Было бы понятно, если – бы ему было восемьдесят с лишним лет. Лев Николаевич ушел зимою из семьи и отдал концы на железнодорожном вокзале, подобно возлюбленным им бомжам и проституткам. Но он не был Толстым, не стал Гогеном. Он давно сам по себе и просто ушел по пыльной дороге. Одиночество. Кризис среднего возраста. Обычное дело.
Он проломил головой одну стену и оказался в соседней камере. Он шел по чужой земле с ее бетонными дорогами, не зная, что убегая, всегда оказываешься в тесной комнате с простой лампочкой на коротком шнуре.
Тюрьма, больница, вокзал, дешевый мотель, каюта третьего класса.
Тесная конура и лампочка накаливания без абажура. Короткий шнур.
Стараясь уйти от цивилизованных людей с их проблемами, он забыл, что цивилизация не кончается с отключением телефона и телевизора.
Он не знал, что каннибалы тихоокеанских островов давно носят рубашки поло и харчат инспекторов ООН только по большим христианским праздникам.
Он не понимал языка других стран, но по настороженным глазам туземцев понимал, что его не ждали. И он шел дальше.
- Ты говоришь, что путешествия тебе не помогли, не мудрено, ты всюду таскал за собой самого себя.*
Он не стал умнее, не стал богаче. Он просто долго шел по автобану и пыльным дорогам. Туда, где кончается дождь, туда, где, волшебно блестят бриллиантовые дороги, и сирены с печальными глазами поют свои сладострастные песни случайным пешеходам.
Он забыл, что земля шарообразная и по прошествии сорокадвух тысяч километров, вернулся в свой дом.
* из Овидия.